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I 



En el populoso barrio de' Chamberí, más 
cerca del Depósito de Aguas que de Cuatro 
Caminos, vivía, no ha muchos años, un hi- 
dalgo de buena estampa y nombre peregrino; 
no aposentado en casa solariega, pues por 
allí no las hubo nunca, sino en plebeyo cuarto 
de alquiler, de los baratitos, con ruidoso ve- 
cindario de taberna, merendero, cabrería, y 
estrecho patio interior de habitaciones nume- 
radas. La primera vez que tuve conocimien- 
to del tal personaje y pude observar su cata- 
dura militar de antiguo cuño, algo así como 
una reminiscencia pictórica de los tercios vie- 
jos de Flandes, dijéronme que se llamaba don 
Lope de Sosa, nombre que transciende al polvo 
de los teatros, ó á romance de los que traen 
los librillos de retórica; y en efecto, nombrá- 
banle así algunos amigos maleantes; pero él 
respondía por D. Lope Garrido. Andando el 
tiempo, supe que la partida de bautismo re- 
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6 B. FÉBBZ ALDOS 

zaba D. Juan López Garrido, resultando que 
aquel sonoro don Lope era composición del ca- 
ballero, como un precioso afeite aplicado á 
embellecer la personalidad; y tan bien caía 
en su cara enjuta, de línea» firmes y nobles, 
tan buen acomodo hacia el nombre con la es- 
pigada tiesura del cuerpo, con la nariz de ca^ 
bailete, con su despejada frente y sus ojos 
vivísimos, con el mostacho entrecano y la pe- 
rilla corta, tiesa y provocativa, que el sujeto 
no se podía llamar de otra manera. Ó había 
que matarle ó decirle D. Lope. 

La edad del buen hidalgo, según la cuenta 
que hacía cuando de ésto se trataba, era una 
cifra tan imposible de averiguar como la hora 
en un reloj descompuesto, cuyas manecillas 
se obstinaran en no moverse. Se había plan- 
tado en los cuarenta y nueve, como si el terror 
instintivo de los cincuenta le detuviese en 
aquel temido lindero del medio siglo; pero ni 
Dios mismo con todo su poder le podía quitar 
los cincuenta y siete, que no por bien conser- 
vados «ran menos efectivos. Vestía con toda 
la pulcritud y esmero que su corta hacienda 
le permitía, siempre de chistera bien plancha- 
da, buena capa en invierno, en todo tiempo 
guantes obscuros, elegante bastón en vera- 
no y trajes más propios de la edad verde que 
de la madura. Fué D. Lope Garrido, dicho 
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TBISTANA 7 

sea para hacer boca, gran estratégico en li- 
des de amor, y se preciaba de haber asaltado 
más torres de virtud y rendido más plazas 
de honestidad que pelos tenía en la cabeza. 
Ya gastado y para poco, no podía desmentir 
la picara afición, «y siempre que tropezaba 
con mujeres bonitas, ó aunque no fueran bo- 
nitas, se ponía en facha, y sin mala intención 
les dirigía miradas expresivas, que más tenían 
en verdad de paternales que de maliciosas, 
como si con ellas dijera: «¡De buena habéis 
escapado, pobrecitas! Agradeced á Dios el 
no haber nacido veinte años antes. Precaveos 
contra los que hoy sean lo que yo fui, aun- 
que, si me apuran, me atreveré á decir que 
no hay en estos tiempos quien me iguale. Ya 
no salen jóvenes, ni menos galanes, ni hom- 
bres que sepan su obligación al lado de una 
buena moza.» 

Sin ninguna ocupación profesional, el buen 
D. Lope, que había gozado en mejores tiem- 
pos de una regular fortuna, y no poseía ya 
más que un usufructo en la provincia de To- 
ledo, cobrado á tirones y con mermas lastimo- 
sas, se pasaba la vida en ociosas y placente- 
ras tertulias de casino, consagrando también 
metódicamente algunos ratos á visitas de ami- 
gos, á trincas de café, y á otros centros, ó más 
bien rincones, de esparcimiento que no hay 
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8 B. PÉBEZ G ALDOS 

para qué nombrar ahora. Vivía en lagar tan 
excéntrico por la sola razón de la baratura de 
las casas, que aun con la gabela del tranvía, 
salen por muy poco en aquella zona, amén del 
despejo, de la ventilación y de los horizontes 
risueños que allí se disfrutan. No era ya Ga- 
rrido trasnochador: se ponía en planta á pun- 
to de las ocho, y en afeitarse y acicalarse, * 
pues cuidaba de su persona con esmero y len- 
titudes de hombre de mundo, se pasaban dos 
horitas. A la calle hasta la una, hora infali- 
ble del almuerzo frugal. Después de éste, calle 
otra vez, hasta la comida, entre siete y ocho, 
no menos sobria que el almuerzo, algunos días 
con escaseces no bien disimuladas por líis ar- 
tes de cocina más elementales. Lo que princi- 
palmente debe hacerse constar es que si don 
Lope era todo afabilidad y cortesanía fuera 
de casa, y en las tertulias cafeteriles ó casi- 
nescas á que concurría, en su domicilio sabía 
hermanar las palabras atentas y familiares 
con la autoridad de amo indiscutible. 

Con él vivían dos mujeres, criada la una, 
señorita en el nombre la otra, confundiéndo- 
se ambas en la cocina y en los rudos menes- 
teres de la casa, sin distinción de jerarquías, 
con perfecto y fraternal compañerismo, de- 
terminado mas bien por humillación de la se- 
ñora que por ínfulas de la criada. Llamábase 
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ésta Saturna, alta y seca, de ojos negros, un 
poco hombruna, y por su viudez reciente ves- 
tí ia de luto riguroso. Habiendo perdido á su 
marido, albañil que se cayó del andamio en 
las obras del Banco, pudo colocar á su hijo 
en el Hospicio, y se puso á servir, tocándole 
para estreno la casa de D. Lope, que no era 
ciertamente una provincia de los reinos de 
Jauja. La otra, que á ciertas horas tomaríais 
por sirviente y á otras no, pueg se sentaba á 
la mesa del señor^ y le tuteaba con familiar 
llaneza, eria, joven, bonitilla, esbelta, de una 
blancura casi inverosímil de puro alabastri- 
na; las mejillas sin color, los negros ojos más 
notables por lo vivarachos y luminosos que 
por lo grandes; las cejas increíbles, como in- 
dicadas en arco con la punta de finísimo pin- 
cel; pequeñuela y roja la boquirrita, de labios 
un tanto gruesos, orondos, reventando de 
sangre, cual si contuvieran toda la que en el 
rostro faltaba; los dientes menudos, pedacitos 
de cuajado cristal; castaño el cabello y no muy 
copioso, brillante como torzales de seda, y re- 
cogido con gracioso revoltijo en la coronilla. 
Pero lo más característico en tan singular 
criatura era que parecía toda ella un puro ar- 
miño y el espíritu de la pulcritud, pues ni aun 
rebajándose á las más groseras faenas domés- 
ticas se manchaba. Sus manos, de una forma 
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10 B. PÉBEZ a ALDOS 

perfecta, ¡qué manos! tenían misteriosa vir- 
tud, como su cuerpo y ropa, para poder decir 
á las capas inferiores del mundo fí§ico: la vos- 
tra miseria non mi tange. Llevaba en toda su 
persona la impresión de un aseo intrínseco, 
elemental, superior y anterior á cualquier con- 
tacto de cosa desaseada ó impura. De trapi- 
llo, zorro en mano, el polvo y la basura la res- 
petaban; y cuando se acicalaba y se ponía su 
bata morada «con rosetones blancos, el moño 
arribita, traspasado con horquillas de dorada 
cabeza, resultaba una fiel imagen de dama ja- 
ponesa de alto copete. ¿Pero qué mas, si toda 
ella parecía de papel, de ese papel plástico, ca- 
liente y vivo en que aquellos inspirados orien- 
tales representan lo divino y lo humano, lo có- 
mico tirando á grave, y lo grave que hace reir? 
De papel nítido era su rostro blanco mate, de 
papel su vestido , de papel sus finísimas, tor- 
neadas, incomparables manos. 

Falta explicar el parentesco de Tristana, 
que por este nombre respondía la mozuela 
bonita, con el gran D. Lope, jefe y señor de 
aquel cotarro, al cual no será justo dar el 
nombre de familia. En el vecindario, y entre 
las contadas personas que allí recalaban de 
visita, ó por fisgonear, versiones había para 
todos los gustos. Por temporadas dominaban 
estas ó las otras opiniones sobre punto tan 

Digitized by VjOOQIC 



TRISTAKA 11 

importante; en un lapso de dos ó tres meses 
se creyó como el Evangelio que la señorita 
era sobrina del señorón. Apuntó pronto, ge- 
neralizándose con rapidez, la tendencia a con- 
ceptuarla hija, y orejas hubo en la vecindad 
que la oyeron decir papá, como las muñecas 
que hablan. Sopló un nuevo vientecillo de 
opi^iión, y ya la tenéis legítima y auténtica 
señora de Garrido. Pasado algún tiempo, ni 
rastros quedaban de estas vanas conjeturas, 
y Tristana, en opinión del vulgo circunveci- 
no, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni nada 
del gran D. Lope; no era nada y lo era todo, 
pues le pertenecía como una petaca, un mue- 
ble ó una prenda de ropa, sin que nadie se la 
pudiera disputar; y ella parecía tan resignada 
á ser petaca, y siempre petaca...! 



II 



Resignada en absoluto no, porque más de 
una vez, en aquel año que precedió á lo que 
se va á referir, la linda figurilla de papel sa- 
caba los pies del plato, queriendo mostrar ca- 
rácter y conciencia de persona libre. Ejercía 
sobre ella su dueño un despotismo que podre- 
mos llamar seductor, imponiéndole su volun- 
tad con firmeza endulzada, á veces con mimos 
ó carantoñas, y destruyendo en ella toda ini- 
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12 B. PÉREZ GALDÓS 

ciativa que no fuera de cosas accesorias y sin 
importancia. Veintiún años contaba la joven 
cuando los anhelos de independencia desper- 
taron en ella con las reflexiones que embar- 
gaban su fliente acerca de la extrañísima si- 
tuación social en que vivía. Aún Conservaba 
procederes y hábitos de chiquilla cuando tal 
situación comenzó; sus ojos no sabíaií mirar 
al porvenir, y si lo miraban, no veían nada. 
Pero un día se fijó en la sombra que el pre- 
sente proyectaba hacia los espacios, futuros, 
y aquella imagen suya estirada por la distan- 
cia, con tan disforme y quebrada silueta, en- 
tretuvo largo tiempo su atención, sugirién- 
dole pensamientos mil que la mortificaban y 
confundían. 

Para la fácil inteligencia de estas inquie- 
tudes de Tristana, conviene hacer toda la luz 
posible en torno del D. Lope, para que no 
se le tenga por mejor ni por más malo de lo 
que era realmente. Presumía este sujeto de 
practicar en toda su pureza dogmática la ca- 
ballerosidad, ó caballería, que bien podemos 
llamar sedentaria en contraposición á la idea 
de andante ó correntona; mas interpretaba las 
leyes de aquella religión con criterio excesi- 
vamente libre, y de todo ello resultaba una 
moral compleja, que no por ser suya dejaba 
de ser común, fruto abundante del tiempo en 
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TBISTANA 13 

que vivimos; moral que, aunque parecía de su 
cosecha, era en rigor concreción en su men- 
te de las ideas flotantes en la atmósfera me- 
tafísica de su época, cual las invisibles bacte- 
rias en la atmósfera física. La caballerosidad 
de D. Lope, como fenómeno externo, bien á 
la vista estaba de todo el mundo: jamás tomó 
nada que no faera 6uyo, y en cuestiones de 
intereses llevaba su delicadeza á extremos 
quijotescos. Sorteaba su penuria con gallar- 
día, y la encubría con dignidad, dando prue- 
bas frecuentes de abnegación, y condenando 
el apetito de cosas materiales, con acentos de 
entereza estoica. Para él, en ningún caso de- 
jaba de ser vil el metal acuñado, ni la alegría 
que el cobrarlo produce le redime del despre- 
cio de toda persona bien nacida. La facilidad 
con que de sus manos salía, indicaba el tal 
desprecio mejor que las retóricas con que vi- 
tuperaba lo que á su juicio era motivo de co- 
rrupción, y causa de que en la sociedad pre- 
sente fueran cada día más escasas las cosechas 
de caballeros. Respecto á decoro personal, era 
tan nimio y de tan quebradiza susceptibilidad, 
que no toleraba el agravio más insignificante, 
ni ambigüedades de palabra que pudieran lle- 
var en sí sombra de desconsideración. Lances 
mil tuvo en su vida, y de tal modo mantenía 
los fueros de la dignidad , que llegó á ser có- j 
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14 B. PÉBEZ aALDÓS 

digo viviente para querellas de honor, y, ya 
se sabía, en todos los casos dudosos del intrin- 
cado fuero duelístico era consultado el gran 
D. Lope, que opinaba y sentenciaba con én- 
fasis sacerdotal, como si se tratara de un pun- 
to teológico ó filosófico de la mayor transcen- 
dencia. 

El punto de honor era, pues, para Ga- 
rrido, la cifra y compendio de toda la ciencia 
del vivir, y ésta se completaba con diferentes 
negaciones. Si su desinterés podía considerar- 
se como virtud, no lo era ciertamente su des- 
precio del Estado y de la Justicia , como or- 
ganismos humanos. La curia le repugnaba; 
los ínfimos empleados del Fisco, interpuestos 
entre las instituciones y el contribuyente con 
la mano extendida, teníalos por chusma dig- 
na de remar en galeras. Deploraba que en 
nuestra edad de más papel que hierro y de 
tantas fórmulas hueras, no llevasen los caba- 
lleros espada para dar cuenta de tanto gandul 
impertinente. La sociedad, á su parecer, ha- 
bía creado diversos mecanismos con el sólo 
objeto de mantener holgazanes, y de perse- 
guir y desbalijar á la gente hidalga y bien 
nacida. 

Con tales ideas, á D. Lope le resultaban 

muy simpáticos los contrabandistas y matu- 

. teros, y si hubiera podido, habría salido á su 
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defensa en un aprieto grave. Detestaba la po- 
licía encubierta ó uniformada, y cubría de 
baldón á los carabineros y vigilantes de con- 
sumos, así como á los pasmarotes que llaman 
de Orden público, y que, á su parecer, jamás 
protegen al débil contra el fuerte. Transigía 
con la Guardia civil, aunque él, ¡qué demo- 
nio! la hubiera organizado de otra manera, 
con facultades procesales y ejecutivas, como 
verdadera religión de caballería justiciera en 
caminos y despoblados. Sobre el Ejército, las 
ideas de D. Lope picaban en extravagancia. 
Tal como lo conocía, no era más que un ins- 
trumento político, costoso y tonto por añadi- 
dura, y él opinaba que se le diera una orga- 
nización religiosa y militar, como las antiguas 
órdenes de caballería, con base popular, ser- 
vicio obligatorio, jefes hereditarios, vincula- 
ción del generalato, y en fin, un sistema tan 
complejo y enrevesado que ni él mismo lo en- 
tendía. Respecto á la Iglesia, teníala por una 
broma pesada, que los pasados siglos vienen 
dando á los presentes, y que éstos aguantan 
por timidez y cortedad de genio. Y no se crea 
que era irreligioso: al contrario, su fe supe- 
raba á la de muchos que hociquean ante los 
altares y andan siempre entre curas. A éstos 
no les podía ver ni escritos el ingenioso don 
Lope, porque no encontraba sitio para ellos 
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16 B. F¿BEZ a ALDOS 

en el sistema pseudo-caballereseo que su des- 
ocupado magín se había forjado, y solía de- 
cir: «Los verdaderos sacerdotes somos nos- 
otros, los que regulamos el honor y la moral, 
los que combatimos en pro del inocente, los 
enemigos de la maldad, de la hipocresía, de 
la injusticia... y del vil metal.» 

. Gasos había en la vida de este sujeto que 
le enaltecían en sumo grado, y si algún ocio- 
so escribiera su historia, aquellos resplando- 
res de generosidad y abnegación harían olvi- 
dar, hasta cierto punto, las obscuridades de 
su carácter y su conducta. De ellos debe ha- 
blarse , como antecedentes ó causas que son 
de lo que luego se referirá. Siempre fué don 
Lope muy amigo de sus amigos, y hombre 
que se despepitaba por auxiliar á las perso- 
nas queridas que se veían en algún compro- 
miso grave. Servicial hasta el heroísmo, no 
ponía límites á sus generosos arranques. Su 
caballería llegaba en esto hasta la vanidad; y 
como toda vanidad se paga, como el lujo de 
los buenos sentimientos es el más dispendio- 
so que se conoce. Garrido sufrió considera- 
bles quebrantos en su fortuna. Su muletilla 
familiar de dar la camisa por un amigo no era 
una simple afectación retórica. Si no la cami- 
sa, varias veces dio la mitad de la capa, como 
San Martín ; y últimamente, la prenda de ropa 
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TBISTANA 17 

más Útil, como más próxima á la carne, había 
llegado á correr peligro. 

Un amigo de la infancia, á quien amaba 
entrañablemente, de nombre D. Antonio lie- 
luz, compinche de caballerías más ó m(»nos 
correctf's, puso á prueba el furor altruista, 
que no otra cosa era, del buen D. Lope. Re- 
luz, al casarse por amor con una joven distin- 
guidísima, apartóse de las ideas y prácticas 
caballerescas de su amigo, calculando que no 
constituían oficio ni daban de comer, y se de- 
dicó á manejar en buenos negocios el capita- 
lito de su esposa. No le fué mal en los prime- 
ros años. Metióse en la compra y venta de 
cebada, en contratas de abastecimientos mi- 
litares, y otros honrados tráficos, que Garri- 
do miraba coa altivo desprecio. Hacia 1880, 
cuando ambos habían pasado la línea de los 
cincuenta, la estrella de Reluz se eclipsó de 
súbito, y no puso la mano en negocio que no 
resultara de perros. Un socio de mala fe, un 
amigo pérfido acabaron de perderle, y el ba- 
tacazo fué de los más gordos, hallándose de 
la noche á la mañana sin blanca, deshonrado 
y por añadidura preso... «Lo ves? — le decía 
su amigóte, — te convences ahora de que ni tú 
ni yo servimos para mercachifles? Te lo ad- 
vertí cuando empezaste, y no quisiste hacer- 
me caso. No pertenecemos á nuestra época, 

'¿ 
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querido Antonio; somos demasiado decentes 
para andar en estos enjuagues, que allá se 
quedan para la patulea del siglo.» Como con- 
suelo, no era de los más eficaces. Reluz le oía 
sin pestañear, ni responderle nada, discu- 
rriendo cómo y cuándo se pegaría el tirito 
con que piensaba poner fin á su horrible su- 
frimiento. 

Pero Garrido no se hizo esperar, y al pun- 
to salió con el supremo recurso de la camisa. 
«Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la... 
En fin, ya sabes que es obligación, no favor, 
pues somos amigos de veras, y lo que yo hago 
por tí, lo harías tú por níí.» Aunque los des- 
cubiertos que ponían por los suelos el nombre 
comercial de Reluz no eran el oro y el moro, 
pesaban lo bastante para desquebrajar el edi- 
ficio no muy seguro de la fortunilla de don 
Lope; el cual, encastillado en su dogma al- 
truista, hizo la hombrada gorda, y después 
de liquidar una casita que conservaba en To- 
ledo, se desprendió de su colección de cuadros 
antiguos, si no de primera, bastante aprecia- 
ble por los afanes y placeres sin cuento que 
representaba. «No te apures — decía á su tris- 
te amigo. — Pecho á la desgracia, y no des á 
esto el valor de un acto extraordinariamente 
meritorio. En estos tiempos putrefactos se es- 
tima como virtud lo que es deber de los más 
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elementales. Lo que se tiene, se tiene, fíjate 
bien, en tanto que otro no lo necesita. Esta 
es la ley de las relaciones entre los humanos, 
y lo demás es fruto del egoísmo y de la meta- 
lización de las costumbres. El dinero no deja 
de ser vil sino cuando se ofrece á quien tiene 
la desgracia de necesitarlo. Yo no tengo hi- 
jos, íoma lo que poseo; que un pedazo de pan 
no ha de faltarnos.» 

Que Keluz oía estas cosas con emoción 
profunda, no hay para qué decirlo. Cierto 
que no se pegó el tiro ni había para qué; mas 
lo mismo fué salir de la cárcel y meterse en 
su casa, que pillar una calentura maligna que 
lo despachó en siete días. Debió de ser de la 
fuerza del agradecimiento, y de las emociones 
terribles de aquella temporada. Dejó una viu- 
dita inconsolable, que por más que se empeñó 
en seguirle á la tumba por muerte natural, no 
pudo lograrlo, y una hija de diecinueve abri- 
les, llamada Tristana. 



III 



La viuda de Reluz había sido linda antes 
de los disgustos y trapisondas de los últimos 
tiempos. Pero su envejecer no fué tan rápido 
y patente que le quitara á D. Lope las ganas 
de cortejarla, pues si el código caballeresco 
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de éste le prohibía galantear á la mujer de 
un amigo vivo, la muerte del amigo le dejaba 
en franquía para cumplir á su antojo la ley 
de amar. Estaba de Dios, no obstante, que por 
aquella vez no le saliera bien la cuenta, pues 
á las primeras chinitas que á la inconsolable 
tiró, hubo de observar que no contestaba con 
buen acuerdo á nada de lo que se le decía, que 
aquel cerebro no funcionaba como Dios man- 
da, y en suma, que á la pobre Josefina Solís 
le faltaban casi todas las clavijas que regulan 
el pensar discreto y el obrar acertado. Dos 
manías, entre otras mil, principalmente la 
trastornaban: la manía de mudarse de casa y 
la del aseo. Cada semana, ó cada mes por lo 
menos, avisaba los carros de mudanzas, que 
aquel año hicieron buen agosto paseándole los 
trastos por cuantas calles y rondas hay en 
Madrid. Todas las casas eran magníficas el 
día de la mudanza, y detestables, inhospita- 
larias, horribles ocho días después. En ésta 
se helaba de frío, en aquélla se achicharraba; 
en una había vecinas escandalosas, en otra 
ratones desvergonzados, en todas nostalgia 
de otra vivienda, del carro de mudanza, ansia 
infinita de lo desconocido. 

Quiso D. Lope poner mano en este costoso 
delirio; pero pronto se convenció de que era 
imposible. El tiempo corto que mediaba entre 
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mudanza y mudanza, empleábalo Josefina en 
lavar y fregotear cuanto cogía por delante, 
movida de escrúpulos nerviosos y de ascos 
hondísimos, más potentes que una fuerte im- 
pulsión instintiva. No daba la mano á nadie, 
temerosa de que le pegasen lierpetismo ó pús- 
tulas repugnantes. No comía más que huevos, 
después de lavarles el cascarón, y recelosa 
siempre de que la gallina que los puso hubie- 
ra picoteado en cosas impuras. Una mosca la 
ponía fuera de sí. Despedía las criadas cada 
lunes y cada martes por cualquier inocente 
contravención de sus extravagantes métodos 
de limpieza. No le bastaba con deslucir los 
muebles á fuerza de agua y estropajo; lavaba 
también las alfombras, los colchones de mue- 
lles, y hasta el piano, por dentro y por fuera. 
Rodeábase de desinfectantes y antisépticos, 
y hasta en la comida se advertían tufos de 
alcanfor. Con decir que lavaba los relojes está 
dicho todo. A su hija la zambullía en el baño 
tres veces al día, y el gato huyó bufando de 
la casa, por no hallarse con fuerzas para so- 
portar los chapuzones que su ama le imponía. 
Con toda el alma lamentaba D. Lope la 
liquidación cerebral de su amiga, y echaba de 
menos á la simpática Josefina de otros tiem- 
pos, dama de trato muy agradable, bastante 
instruida, y hasta con ciertas puntas y ribetes 
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de literata de buena ley. A cencerros tapa- 
dos compuso algunos versitos, que sólo mos- 
traba á los amigos de confianza, y juzgaba 
con buen criterio de toda la literatura y lite- 
ratos contemporáneos. Por temperamento, 
por educación y por atavismo, pues tuvo dos 
tíos académicos, y otro que fué emigrado en 
Londres con el duque de Eivas y Alcalá Ga- 
liano, detestaba las modernas tendencias rea- 
listas; adoraba el ideal y la frase noble y de- 
corosa. Creía firmemente que en el gusto hay 
aristocracia y pueblo, y no vacilaba en asig- 
narse un lugar de los más obscuros entre los 
proceres de las leti*as. Adoraba el teatro an- 
tiguo, y se sabía de memoria largos parla- 
mentos de D. Gil de las Calzas verdes, de La 
Verdad sospechosa y de El Mágico prodigioso. 
Tuvo un hijo, muerto á los doce años, á quien 
puso el nombre de Lisardo, como si fuera de 
la casta de Tirso ó Morete. Su niña debía el 
nombre de Tristana á la pasión por aquel arte 
caballeresco y noble, que creó una sociedad 
ideal para servir constantemente de norma ó 
ejemplo á nuestras realidades groseras y vul- 
gares. 

Pues todos aquellos refinados gustos,. que 
la embellecían añadiendo encantos mil á sus 
gracias naturales, desaparecieron sin dejar 
rastro en ella. Con la insana manía de las 
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mudanzas y del aseo, Josefina olvidó toda su 
edad pasada. Su memoria, como espejo que 
ha perdido el azogue, no conservaba ni una 
idea, ni un nombre, ni una frase de todo 
aquel mundo ficticio que tanto amó. Un día 
quiso D. Lope despertar los recuerdos de la in- 
feliz señora, y vio la estupidez pintada en su 
rostro, como si le hablaran de una existencia 
anterior á la presente. No comprendía nada, 
no se acordaba de cosa alguna , ignoraba 
quién podría ser D. Pedro Calderón, y al 
pronto creyó que era algún casero, ó el due- 
ño de los carros de mudanza. Otro día la sor- 
prendió lavando las zapatillas, y á su lado 
tenía, puestos á secar, los álbums de retra- 
tos. Tristana contemplaba, conteniendo sus 
lágrimas, aquel cuadro de desolación, y con 
expresivos ojos suplicaba al amigo de la casa 
que no contrariase á la pobre enferma. Lo 
peor era que el buen caballero soportaba con 
resignación los gastos de aquella familia sin 
ventura, los cuales, con el sin fin de mudan- 
zas, el frecuente romper de loza y deterio- 
ro de muebles, iban subiendo hasta las nu- 
bes. Aquel diluvio con jabón les ahogaba á 
todos. Por fortuna, en uno de los cambios de 
domicilio, ya fuese por haber caído en casa 
nueva, cuyas paredes chorreaban de hume- 
dad, ya porque Josefina usó zapatos recién 
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sometidos á su sistema de saneamiento, llegó 
la hora de rendir á Dios el alma. Una fiebre 
reumática que la entró á saco , espada en 
mano, acabó sus tristes días. Pero la más ne- 
gra fué que, para pagar médico, botica y en- 
tierro, amén de las cuentas de perfumería y 
comestibles, tuvo D. Lope que dar otro tien- 
to á su esquilmado caudal, sacrificando Aque- 
lla parte de sus bienes que más amaba, su 
colección de armas antiguas y modernas, re- 
unida con tantísimo afán, y con íntimos go- 
ces de rebuscador inteligente. Mosquetes ra- 
ros y arcabuces roñosos, pistolas, alabardas, 
espingardas de moros y rifles de cristianos, 
espadas de cazoleta, y también petos y espal- 
dares que adornaban la sala del caballero en- 
tre mil vistosos arreos de guerra y caza, for- 
mando el conjunto más noble y austero que 
imaginarse puede, pasaron á precio vil á ma-" 
nos de mercachifles. Cuando D. Lope vio sa- 
lir su precioso arsenal, quedóse atribulado y 
suspenso, aunque su grande ánimo supo ahe- 
rrojar la congoja que del fondo del pecho le 
brotaba, y poner en su rostro la máscara de 
una estoica y digna serenidad. Ya no le que- 
daba más que su colección de retratos de 
hembras hermosas, en los cuales había desde 
la miniatura delicada hasta la fotografía mo- 
derna en que la verdad suple el arte, museo 
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que era para su historia de amorosas lides, 
como los de cañones y banderas que en otro 
orden pregonan las grandezas de un reinado 
glorioso. Ya no le restaba más que esto, algu- 
nas imágenes elocuentes aunque mudas, que 
significaban mucho como trofeo, bien poco, 
¡ay ! como especie representativa de vil metal. 
En la hora del morir, Josefina recobró, 
como suele suceder, parte del seso que había 
perdido, y con el seso le revivió momentánea- 
mente su ser pasado, reconociendo, -cual don 
Quijote moribundo, los disparates de la épo- 
ca de su viudez, y abominando de ellos. Volvió 
sus ojos á Dios, y aún tuvo tiempo de volver- 
los también á D. Lope, que presente estaba, 
y le encomendó á su hija huérfana, poniéndo- 
la bajo su amparo, y el noble caballero aceptó 
el encargo con efusión, prometiendo lo que 
en tan solemnes casos es de rúbrica. Total: 
que la viuda de Reluz cerró la pestaña, mejo- 
rando con su pase á mejor vida la de las per- 
sonas que acá gemían bajo el despotismo de 
sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se 
fué á vivir con D, Lope, y que éste... (hay 
que decirlo, por duro y lastimoso que sea) á 
los dos meses de llevársela, aumentó con ella 
la lista ya larguísima de sus batallas ganadas 
á la inocencia. 
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IV 



La conciencia del guerrero de amor arro- 
jaba de sí, como se ha visto, esplendores de 
astro incandescente; pero también dejaba ver 
en ocasiones arideces horribles de astro apa- 
gado y muerto. Era que al sentido moral del 
buen caballero le faltaba una pieza importan- 
te, cual órgano que ha sufrido una mutilación 
y sólo fuijciona con limitaciones ó paradas de- 
plorables. Era que D. Lope, por añejo dogma 
de su caballería sedentaria, no admitía cri- 
men ni falta ni responsabilidad en cuestiones 
de faldas. Fuera del caso de cortejar á la da- 
ma, esposa ó manceba de un amigo íntimo, en 
amor todo lo tenía por lícito. Los hombres 
como él, 'hijitos mimados de Adán, habían 
recibido del Cielo una tácita bula que les dis- 
pensaba de toda moral, antes policía del vul- 
go que ley de caballeros. Su conciencia, tan 
sensible en otros puntos, en aquél era más 
dura y más muerta que un guijarro, con la 
diferencia de que éste, herido por la llanta 
de una carreta, suele despedir alguna chispa, 
y la conciencia de D. Lope, en casos de amor, 
aunque la machacaran las herraduras del ca- 
ballo de Santiago, no echaba lumbres. 

Profesaba los principios más erróneos y di- 
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solventes, y los reforzaba con apreciaciones 
históricas, en las cuales lo ingenioso no qui- 
taba lo sacrilego. Sostenía que en las relacio- 
nes de hombre y mujer no hay más ley que 
la anarquía, si la anarquía es ley; que el so- 
berano amor no debe sujetarse más que á su 
propio canon intrínseco, y que las limitacio- 
nes externas de su soberanía no sirven más 
que para desmedrar la raza, para empobrecer 
el caudal sanguíneo de la humanidad. Decía, 
no sin gracia, que los artículos del Decálogo 
que tratan de toda la pecata minuta^ fueron 
un pegote añadido por Moisés á la obra de 
Dios, obedeciendo á razones puramente polí- 
ticas; que estas razones de estado continuaron 
influyendo en las edades sucesivas, haciendo 
necesaria la policía de las pasiones; pero que 
con el curso de la civilización perdieron su 
fuerza lógica, y sólo á la rutina y á la pereza 
humanas se debe que aún subsistan los efec- 
tos después de haber desaparecido las causas. 
La derogación de aquellos trasnochados ar- 
tículos se impone, y los legisladores deben 
poner la mano en ella sin andarse en chiqui- 
tas. Bien demuestra esta necesidad la socie- 
dad misma, derogando de hecho lo que sus 
directores se empeñan en conservar contra el 
empuje de las costumbres y las realidades del 
vivir. ¡Ah! si el buenazo de Moisés levantara 
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la cabeza, él y no otro corregiría su obra, re- 
conociendo que hay tiempos de tiempos. 

Inútil parece advertir que cuantos conocían 
á Garrido, incluso el que esto escribe, abomi- 
naban y abominan de tales ideas, deplorando 
con toda el alma que la conducta del insensato 
caballero fuese una fiel aplicación de sus per- 
versas doctrinas. Debe añadirse que á cuan- 
tos estimamos en lo que valen los grandes 
principios sobre que se asienta etcétera, etcéte- 
ra.,, se nos ponen los pelos de punta sólo de 
pensar cómo andaría la máquina social si á 
sus exclarecidos manipulantes les diese la ven- 
tolera de apadrinar los disparates de D. Lope, 
y derogaran los articulitos ó mandamientos 
cuya inutilidad éste de palabra y obra pro- 
clamaba. Si no hubiera infierno, sólo para don 
Lope habría que crear uno, á fin de que en 
él eternamente purgase sus burlas de la mo- 
ral, y sirviese de perenne escarmiento á los 
muchos que, sin declararse sectarios suyos, 
vienen á serlo de hecho en toda la redondez 
de esta tierra pecadora. 

Contento estaba el caballero de su adqui- 
sición, porque la chica era linda, despabila- 
dilla, de graciosos ademanes, fresca tez, y se- 
ductora charla. «Dígase lo que se quiera — 
argüía para su capote, recordando sus sacri- 
ficios por sostener á la madre y salvar de la 
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deshonra al papá, — bien me la he ganado. 
¿No me pidió Josefina que la amparase? Pues 
más amparo no cabe. Bien defendida la ten- 
go de todo peligro; que ahora nadie se atre- 
verá á tocarla al pelo de la ropa. En los pri- 
meros tiempos, guardaba el galán su tesoro 
con precauciones exquisitas y sagaces; temía 
rebeldías de la niña, sobresaltado por la dife- 
rencia de edad, mayor sin duda de lo que el in- 
terno canon de amor dispone. Temores y deS' 
confianzas le asaltaban; casi casi sentía en la 
conciencia algo como un cosquilleo tímido, 
precursor de remordimiento. Pero esto duraba 
poco, y el caballero recobraba su bravia ente- 
reza. Por fin, la acción desbastadora del tiem- 
po amortiguó su entusiasmo hasta suavizar 
los rigores de su inquieta vigilancia, y llegar 
á una situación semejante á la de los matri- 
monios que han agotado el capitalazo de las 
ternezas, y empiezan á gastar con prudente 
economía la rentita del afecto reposado y un 
tanto desabrido. Conviene advertir que ni por 
un momento se le ocurrió al caballero despo- 
sarse con su víctima, pues aborrecía el matri- 
monio; teníalo por la más espantosa fórmula 
de esclavitud que idearon los poderes de la 
tierra para meter en un puño á la pobrecita 
humanidad. 

Tristana aceptó aquella manera de vivir 
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casi sin darse cuenta de su gravedad. Su pro- 
pia inocencia, al paso que le sugería tímida- 
mente medios defensivos que emplear no supo, 
le vendaba los ojos, y sólo el tiempo y la con- 
tinuidad metódica de su deshonra le dieron luz 
para medir y apreciar su situación triste. La 
perjudicó grandemente su descuidada educa- 
ción, y acabaron de perderla las hechicerías 
y artimañas que sabía emplear el tuno de 
D. Lope, quien compensaba lo que los años le 
iban quitando, con un arte sutilísimo de la 
palabra, y finezas galantes de superior tem- 
ple, de esas que apenas se usan ya, porque 
se van muriendo los que usarlas supieron. Ya 
que no cautivar el corazón de la joven, supo 
el maduro galán mover con hábil pulso resor- 
tes de su fantasía, y producir con ellos un es- 
tado de pasión falsificada, que para él, oca- 
sionalmente, á la verdadera se parecía. 

Pasó la señorita de Eeluz por aquella prue- 
ba tempestuosa, como quien recorre los pe- 
ríodos de aguda dolencia febril, y en ella tuvo 
momentos de corta y pálida felicidad, como 
sospechas de lo que las venturas de amor pue- 
den ser. D. Lope le cultivaba con esmero la 
imaginación, sembrando en ella ideas que fo- 
mentaran la conformidad con semejante vida; 
estimulaba la fácil disposición de la joven 
para idealizar las cosas, para verlo todo como 
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no es, Ó como nos conviene ó nos gusta que 
sea. Lo más particular fué que Tristana, en 
los primeros tiempos, no dio importancia al 
hecho monstruoso de que la edad de su tirano 
casi triplicaba la suya. Para expresarlo con la 
mayor claridad posible, hay que decir que no 
vio la desproporción, á causa sin duda de las 
consumadas artes del seductor, y de la com- 
plicidad pérfida con que la naturaleza le ayu- 
daba en sus traidoras empresas, concediéndo- 
le una conservación casi milagrosa. Eran sus 
atractivos personales de tan superior calidad, 
que al tiempo le costaba mucho trabajo des- 
truirlos. A pesar de todo, el artificio, la con- 
trahecha ilusión de amor no podían durar: 
un día advirtió D. Lope que había terminado 
la fascinación ejercida por él sobre la mucha- 
cha infeliz, y en ésta, ól volver en sí produjo 
una terrible impresión de la que había de tar- 
dar mucho en recobrarse. Bruscamente vio en 
D. Lope al viejo, y agrandaba con su fanta- 
sía la ridicula presunción del anciano que, 
contraviniendo la ley de Naturaleza, hace pa- 
peles de galán. Y no era D. Lope aún tan 
viejo como Tristana lo sentía, ni había des- 
merecido hasta el punto de que se le mandara 
recoger como un trasto inútil. Pero como en 
la convivencia íntima, los fueros de la edad se 
imponen, y no es tan fácil el disimulo como 
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cuando se gallea fuera de casa, en lugares 
elegidos y á horas cómodas, surgían á cada 
instante mil motivos de desilusión, sin que 
el degenerado galanteador, con todo su arte 
y todo su talento, pudiera evitarlo. 

Este despertar de Tristana no era mas que 
una fase de la crisis profunda que hubo de su- 
frir á los ocho meses próximamente de su desr 
honra, y cuando cumplía los veintidós años. 
Hasta entonces, la hija de Eeluz, atrasadilla 
en su desarrollo moral, había sido toda irre- 
flexión y pasividad muñequil, sin ideas pro- 
pias, viviendo de las proyecciones del pensar 
ajeno, y con una docilidad tal en sus senti- 
mientos, que era muy fácil evocarlos en la for- 
ma y con la intención que se quisiera. Pero vi- 
nieron días en que su mente floreció de impro- 
viso, como planta vivaz á la que le llega un 
buen día de primavera, y se llenó de idea^, 
en apretados capullos primero, en espléndi- 
dos ramilletes después. Anhelos indescifra- 
bles apuntaron en su alma. Se sentía inquie- 
ta, ambiciosa, sin saber de qué, de algo muy 
distante, muy alto que no veían sus ojos por . 
parte alguna; ansiosos temores la turbaban á 
veces, á veces risueñas confianzas; . veía con 
lucidez su situación, y la parte de humanidad 
que ella representaba con sus desdichas; notó 
en sí algo que se le había colado de rondón 
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por las puertas del alma, orgullo, conciencia 
do no ser una persona vulgar; sorprendióse 
de los rebulliciosj cada día más fuertes, de su 
inteligencia que le decía: «Aquí estoy. ¿No 
fes cómo pienso cosas grandes?» Y á medida 
que se cambiaba en sangre y médula de mujer 
la estopa de la muñeca, iba cobrando aborre- 
cimiento y repugnancia á la miserable vida 
qne Uevaba, bajo el poder de D. Lope Garrido. 



Y entre lúa mil cosas que aprendió Tris- 
tana en at^iiellos días, sin que nadie se las en- 
señarEj aprendió también á disimular, á valer- 
se de las ductilidades de la palabra, á poner 
en el mecanismo de la vida esos muelles ^ue 
la hacen flexible, esos apagadores que ensor- 
decen el ruido, esas desviaciones hábiles del 
movimiento rectilíneo, casi siempre peligro- 
so. Era que D. Lope, sin que ninguno de los 
dos se diese cuenta de ello, habíala hecho su 
discípula, y algunas ideas de las que con toda 
lozanía florecieron en la mente de la joven, 
procedían del semillero do su amante y por 
fatalidad maestro* Hallábase Tristana en esa 
edad y sazón en que las ideas se pegan, en 
íjuo ocurren Iuh más graves contagios del vo- 
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cabulario personal, de las maneras y hasta 
del carácter. 

La señorita y la criada hacían muy bue- 
nas migas. Sin la compañía y los agazajos de 
Saturna, la vida de Tristana habría sido in- 
tolerable. Charlaban trabajando, y en los des- 
cansos charlaban más todavía. Refería la cria- 
da sucesos de su vida, pintándole el mundo y 
los hombres con sincero realismo, sin enne- 
grecer ni poetizar los cuadros; y la señorita, 
que apenas tenía pasado que contar, lanzába- 
se á los espacios del suponer y del presumir, 
armando castilletes de vida futura, como los 
juegos constructivos de la infancia con cuatro 
tejuelos y algunos montoncitos de tierra. Eran 
la historia y la poesía asociadas en feliz ma- 
ridaje. Saturna enseñaba, la niña de D. Lope 
creaba, fundando sus atrevidos ideales en los 
hechos de la otra. 

«Mira, tú — decía Tristana á la que, más 
que sirviente, era para ella una fiel amiga, — 
no todo lo que este hombre perverso nos ense- 
ña es disparatado, y algo de lo que habla tie- 
ne mucho intríngulis... Porque lo que es ta- 
lento, no se puede negar que le sobra. ¿No te 
parece á tí que lo que dice del matrimonio es 
la pura razón? Yo... te lo confieso aunque me 
riñas, creo como ól que eso de encadenarse á 
otra persona por toda la vida, es invención 
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del diablo... ¿No lo crees tú? Te reirás cuando 
te diga que no quisiera casarme nunca, que 
me gustaría vivir siempre libre. Ya, ya sé lo 
que estás pensando; que me curo en salud, 
porque después de lo que me ha pasado con 
este hombre, y siendo pobre como soy, nadie 
querrá cargar conmigo. ¿No es eso mujer, no 
es eso? 

— Ay, no, señorita, no pensaba tal cosa — 
replicó la doméstica prontamente. — Siempre 
se encuentran unos pantalones para todo, in- 
clusive para casarse. Yo me casó una vez, y 
no me pesó; pero no volveré por agua á la 
fuente de la Vicaría. Libertad, tiene razón la 
señorita, libertad, aunque esta palabra no 
suena bien en boca de mujeres. ¿Sabe la se- 
ñorita cómo llaman á las que sacan los pies 
del plato? Pues las llaman, por buen nombre, 
libres. De consiguiente, si ha de haber un poco 
de reputación, es preciso que haya dos pocos 
de esclavitud. Si tuviéramos oficios y carre- 
ras las mujeres, como los tienen esos bergan- 
tes de hombres, anda con Dios. Pero, fíjese, 
sólo tres carreras pueden seguir las que vis- 
ten faldas: ó casarse, que carrera es, ó el tea- 
tro... vamos, ser cómica, que es buen modo de 
vivir, ó... no quiero nombrar lo otro. Figú- 
remelo. 

— ;Pues mira tú, de esas tres carreras, úni- 
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cas de la mujer, la primera me agrada poco, 
la tercera menos, la de enmedio la seguiría 
yo si tuviera facultades; pero me parece que 
no las tengo... Ya sé, ya sé que es difícil eso 
de ser libre... y honrada. ¿Y de qué vive una 
mujer no poseyendo rentas? Si nos hicieran 
médicas, abogadas, siquiera boticarias ó es- 
cribanas, ya que no ministras y senadoras, 
vamos, podríamos... Pero cosiendo, cosien- 
do... Calcula las puntadas que hay que dar 
para mantener una casa... Cuando pienso lo 
que será de mí, me dan ganas de llorar. ¡Ay, 
pues si yo sirviera para monja, ya estaba pi- 
diendo plaza en cualquier convento! Pero no 
valgo, no, para encerronas de toda la vida. 
Yo quiero vivir, ver mundo y enterarme de 
por qué y para qué nos han traído á esta tie- 
rra en que estamos. Yo quiero vivir y ser li- 
bre... Di otra cosa: ¿y no puede una ser pin- 
tora, y ganarse el pan pintando cuadros boni- 
tos? Los cuadros valen muy caros. Por uno 
que sólo tenía unas montañas allá lejos, con 
cuatro árboles secos más acá, y en primer tér- ' 
mino un charco y dos patitos, dio mi papá mil 
pesetas. Con que ya ves. ¿Y no podría una 
mujer meterse á escritora y hacer comedias... 
libros de rezo, ó siquiera fábulas. Señor? Pues 
á mí me parece que esto es fácil. Puedes creer- 
me quo estas noches últimas, desvelada y no 
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sabiendo cómo entretener el tiempo, he inven- 
tado no sé cuántQs dramas de los que hacen 
llorar, y piezas de las que hacen reir, y nove- 
las de muchísimo enredo y pasiones tremen- 
das, y qué sé yo. Lo malo es que no sé escri- 
bir... quiero decir, con buena letra cometo la 
mar de faltas de Gramática, y hasta de Or- 
tografía. Pero ideas, lo que llamamos ideas, 
cree que no me faltan. 

— ¡Ay, señorita — dijo Saturna sonriendo y 
alzando sus admirables ojos negros de la me- 
dia que repasaba, — qué engañada vive si pien- 
sa que todo eso puede dar de comer á una se- 
ñora honesta en libertad! Eso es para hom- 
bres, y aun ellos... ¡vaya, lucido pelo echan 
los que viven de cosas de leyenda! Echarán 
plumas, pero lo que es pelo... Pepe Ruíz, el 
hermano de leche de mi difunto, que es un 
hombre muy sabido en la materia, como que 
trabaja en la fundición donde hacen las letras 
de plomo para imprimir, nos decía que entre 
los de pluma todo es hambre y necesidad, y 
que aquí no se gana el pan con el sudor de la 
frente, sino con el de la lengua; más claro: 
que sólo sacan tajada los políticos, que se pa- 
san la vida echando discursos. ¿Traba jit os de 
cabeza?... ¡quítese usted de ahí! ¿Dramas, 
cuentos y libros para reirse ó llorar? Conver- 
sación. Los que los inventan no sacarían ni 
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para un cocido si no intrigaran con el Go- 
bierno para afanar los destinos. Así anda la 
Ministración, 

— Pues yo te digo (con viveza) que hasta para 
eso del Gobierno y la política me parece á mí 
que había de servir yo. No te rías. Sé pronun- 
ciar discursos. Es cosa muy fácil. Con leer un 
poquitín de las sesiones de Cortes, en segui- 
da te enjareto lo bastante para llenar medio 
periódico. 

— ¡Vaya por Dios! Para eso hay que ser 
hombre, señorita. La maldita enagua estorba 
para eso, como para montar á caballo. Decía 
mi difunto que si él no hubiera sido tan cor- 
to de genio, habría llegado á donde llegan 
pocos, porque se le ocurrían cosas tan gita- 
nas como las que le echan á usted Castelar y 
Cánovas en las Cortes, cosas de salvar al país 
verdaderamente; pero el hijo de Dios, siem- 
pre que quería desbocarse en el Círculo de 
Artesanos, ó en los metingues de los compañC' 
ros, se sentía un tenazón en el gaznate, y no 
acertaba con la palabra primera, que es la más 
difícil. . . vamos, que no rompía. Claro, no rom- 
piendo, no podía ser orador ni político. 

— ¡Ay qué tonto! pues yo rompería, vaya 
si rompería. (Con desaliento.) Es que vivimos 
sin movimiento, atadas con mil ligaduras... 
También se me ocurre que yo podría estudiar 
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lenguas. No sé más que las raspaduras de 
francés que me enseñaron en el colegio, y ya 
las voy olvidando. ¡Qué gusto hablar inglés, 
alemán, italiano! Me parece á mí que si me 
pusiera, lo aprendería pronto. Me noto... no 
sé cómo decírtelo... me noto como si supiera 
ya un poquitín antes de saberlo, como si en 
otra vida hubiera sido yo inglesa ó alemana, 
y me quedara un dejo... 

— Pues eso de las lenguas — afirmó Saturna 
mirando á la señorita con maternal solicitud, 
-^^sí que le convenía aprenderlo, porque la 
que da lecciones lo gana, y además es un gus- 
to poder entender todo lo que parlan los ex- 
tranjeros. Bien podría el amo ponerle un buen 
profesor. 

— Nq me nombres á tu amo. No espero nada 
de él. (Meditabunda, mirando la luz.) No sé, no 
sé cuándo ni cómo concluirá esto; pero de al- 
guna mítnera ha de concluir. 

La señorita calló, sumergiéndose en una 
cavilación sombría. Acosada por la idea de 
abandonar la morada de D. Lope, oyó en su 
mente el hondo tumulto de Madrid, vio la pol- 
vareda de luces que á lo lejos resplandecía, y 
se sintió embelesada por el sentimiento de su 
independencia. Volviendo de aquella medita- 
ción, como de un letargo, suspiró fuerte. ¡Cuan 
sola estaría en el mundo fuera de la casa de 

Digitized by VjOOQIC 



40 B. PÉBEZ GALDÓS 

SU pobre y cadu(?o galán. No tenía parientes, 
y las dos únicas personas á quienes tal nom- 
bre pudiera dar* hallábanse muy lejos: su tío 
materno D. Fernando, en Filipinas, el primo 
Cuesta, en Malloroia, y ninguno de los dos 
había mostrado nunca malditas ganas de am- 
pararla. Recordó también (y á todas estas Sa- 
turna la observaba con ojos compasivos) que 
las familias que tuvieron visiteo y amistad 
con su madre, la miraban ya con prevención 
y despego, efecto de la endiablada sombra de 
D. Lope. Contra esto, no obstante, hallaba 
Tristana en su orgullo defensa eficaz, y des- 
preciando á quien la ofendía, se daba una de 
esas satisfacciones ardientes que fortifican 
por el momento como el alcohol, aunque á la 
larga destruyan. 

«¡Dale! no piense cosas tristes — le dijo Sa- 
turna, pasándole la mano por delante de los 
ojos, como si ahuyentara una mosca.. 



VI 



— ¿Pues en qué quieres que piense, en cosas 
alegres? Díme dónde están, dímelo pronto. 

Para amenizar la conversación, Saturna 
echaba mano prontamente de cualquier asun- 
to jovial, sacando á relucir anécdotas y chis- 
mes de la gárrula sociedad que las rodeaba. 
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Algunas noches se entretenían en poner en 
solfa á D. Lope, el cual, al verse en tan gran 
decadencia, desmintió los hábitos espléndi- 
dos de toda su vida, volviéndose algo roñoso. 
Apremiado por la creciente penuria, regatea- 
ba los míseros gastos de la casa, educándose, 
¡á buenas horas! en la administración domés- 
tica, tan disconforme con su caballería. Mi- 
nucioso y cominero, intervenía en cosas que 
antes estimaba impropias de su decoro seño- 
ril, y gastaba un genio y unos refunfuños que 
le desfiguraban más que los hondos surcos de 
la cara y el blanquear del cabello. Pues de es- 
tas miserias, de estas prosas trasnochadas de 
la vida del D. Juan caído, sacaban las dos 
hembras materia para reírse y pasar el rato. 
Lo gracioso del caso era que, como D. Lope 
ignoraba en absoluto la economía doméstica, 
mientras más se las echaba de financiero y de 
buen mayordomo, más fácilmente le engaña- 
ba Saturna, consumada maestra en sisas y 
otras artimañas de cocinera y compradora. 

Con Tristana fué siempre el caballero todo 
lo generoso que su pobreza cada vez mayor le 
permitía. Iniciada con tristísimos caracteres 
la, escasez, en el costoso renglón de ropa fué 
donde primero se sintió el doloroso recorte de 
las economías; pero D. Lope sacrificó su pre- 
sunción á la de su esclava, sacrificio no flojo 
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en hombre tan devoto admirador de sí mis- 
mo. Llegó día en que la escasez mostró toda 
la fealdad seca de su cara de muerte, y ambos 
quedaron iguales en lo anticuado y traído de 
la ropa. La pobre niña se quemaba las cejas, 
haciendo con sus trapitos, ayudada de Satur- 
na, mil refundiciones que eran un .primor de 
habilidad y paciencia. En los fugaces tiem- 
pos, que bien podríamos llamar felices ó do- 
rados, G-arrido la llevaba al teatro alguna vez; 
mas la necesidad, con su cara de hereje, de- 
cretó al fin la absoluta supresión de todo es- 
pectáculo público. Los horizontes de la vida 
se cerraban y ennegrecían cada día más de- 
lante de la señorita de Eeluz, y aquel hogar 
desapacible, frío de afectos, pobre, vacío en 
absoluto de ocupaciones gratas, le abrumaba 
, el espíritu. Porque la casa, en la cual lucían 
restos de instalaciones que fueron lujosas, se 
iba poniendo de lo más feo y triste que es 
posible imaginar: todo anunciaba penuria y 
decaimiento: nada de lo roto ó deteriorado se 
componía ni se reparaba. En la salita descon- 
certada y glacial sólo quedaba, entre tras- 
tos feísimos, un vargueño estropeado por las 
mudanzas, en el cual tenía D. Lope su archi- 
vo galante. En las paredes veíanse los clavos 
de donde pendieron las panoplias. En el gabi- 
nete observábase hacinamiento de cosas que 
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debieron de tener hueco en local más grande, 
y en el comedor no había más mueble que la 
mesa, y unas sillas cojas con el cuero desga- 
rrado y sucio. La cama de D. Lope, de made- 
ra con columnas y pabellón airoso, imponía 
por su corpulencia monumental; pero las cor- 
tinas de damasco azul no podían ya con más 
desgarrones. El cuarto de Tristana, inmedia- 
to al de su dueño, era lo menos marcado por 
el sello del desastre, gracias al exquisito es- 
mero con que ella defendía su ajuar de la des- 
composición y de la miseria. 

Y si la casa declaraba, con el expresivo 
lenguaje de las cosas, la irremediable deca- 
dencia de la caballería sedentaria, la persona 
del galán iba siendo rápidamente imagen las- 
timosa de .lo fugaz y vano de las glorias hu- 
manas. El desaliento, la tristeza de su ruina 
debían de influir no poco en el bajón del me- 
nesteroso caballero, ahondando las arrugas de 
sus sienes más que los años, y más que el aje- 
treo que desde los veinte se traía. Su cabello, 
que á los cuarenta empezó á blanquear, se 
había conservado espeso y fuerte; pero ya se 
le caían mechones, que él habría repuesto en 
su sitio si hubiera alguna alquimia que lo con- 
sintiese. La dentadura se le conservaba bien 
en la parte más visible; pero sus hasta enton- 
ces admirables muelas empezaban á insubor- 
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diñarse, negándose á masticar bien, ó rom- 
piéndosele en pedazos, cual si unas á otras se 
mordieran. El rostro de soldado de Flandes 
iba perdiendo sus líneas severas, y el cuerpo 
no podía conservar su esbeltez de antaño sin 
el auxilio de una férrea voluntad. Dentro de 
casa la voluntad se rendía, reservando sus es- 
fuerzos para la calle, paseos y casino. 

Comunmente, si al entrar de noche encon- 
traba despiertas á las dos mujeres, echaba un 
parrafito con ellas, corto con Saturna, á quien 
mandaba que se acostara, largo con Tristana. 
Pero llegó un tiempo en que casi siempre en- 
traba silencioso y de mal talante, y se metía 
en su cuarto, donde la cautiva infeliz tenía 
que oir y soportar sus clamores por la tos 
persistente, por el dolor reumáticoj ó la sofo- 
cación del pecho. Renegaba D. Lope y ponía 
el grito en el cielo, cual si creyese que Natu- 
raleza no tenía ningún derecho á hacerle pa- 
decer, ó si se considerara mortal predilecto, 
relevado de las miserias que afligen á la hu- 
manidad. Y para colmo de desdichas, veíase 
precisado á dormir con la cabeza envuelta en 
un feo pañuelo, y su alcoba apestaba de los 
menjurjes que usar solía para el reuma ó el 
romadizo. 

Pero estas menudencias, que herían á don 
Lope en lo más vivo de su presunción, no 
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afectaban á Tristana tanto como las fastidio- 
sas mañas que iba sacando el pobre señor, 
pues al derrumbarse tan lastimosamente en 
lo físico y en lo moral dio en la flor de tener 
celos. El que jamás concedió á ningún nacido 
los honores de la rivalidad, al sentir en sí la 
vejez del león se llenaba de inquietudes, y 
veía salteadores y enemigos en su propia som- 
bra. Reconociéndose caduco, el egoísmo le de- 
voraba, como una lepra senil, y la idea de que 
la pobre joven le comparase, aunque sólo men- 
talmente, con soñados ejemplares de belleza 
y juventud, le acibaraba la vida. Su buen 
juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba 
enteramente, y en sus ratos lúcidos, que por 
lo común eran por la mañana, reconocía toda 
la importunidad y sinrazón de su proceder, y 
procuraba adormecer á la cautiva con pala- 
bras de cariño y confianza. 

Poco duraban estas paces, porque al lle- 
gar la noche, cuando el viejo y la niña se que- 
daban solos, recobraba el primero su egoísmo 
semítico, sometiéndola á interrogatorios hu- 
millantes, y una vez, exaltado por aquel su- 
plicio en que le ponía la desproporción alar- 
mante entre su flacidéz enfermiza y la lozanía 
de Tristana, llegó á decirle: «Si te sorprendo 
en algún mal paso, te mato, cree que te mato. 
Prefiero terminar trágicamente á ser ridículo 
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en mi decadencia. Encomiéndate á Dios, an- 
tes de faltarme. Porque yo lo sé, lo sé; para 
mí no hay secretos; poseo un saber infinito 
de estas cosas, y una experiencia y un olfa- 
to... que no es posible pegármela, no, no es 
posible.» 

vil 

Algo se asustaba Tristana, sin llegar á 
sentir terror, ni á creer al pié de la letra en 
las fieras amenazas de su dueño, cuyos alar- 
des de olfato y adivinación estimaba como 
ardid para dominarla. La tranquilidad de su 
conciencia dábale valor contra el tirano, y 
ni aun se cuidaba de obedecerle en sus infini- 
tas prohibiciones. Aunque le había ordenado 
no salir de paseo con Saturna, se escabullía 
casi todas las tardes; pero no iban á Madrid, 
sino hacia Cuatro Caminos, al Partidor, al 
Canalillo ó hacia las alturas que dominan el 
Hipódromo; paseo de campo, con merienda las 
tmás veces, y esparcimiento saludable. Eran 
los únicos ratos de su vida en que la pobre 
esclava podía dar de lado á su tristeza, y go- 
zaba de ellos con abandono pueril, permitién- 
dose correr y saltar, y jugar á las cuatro es- 
quinas con la chica del tabernero, que solía 
acompañarla, ó alguna otra amiguita del ve- 
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* 

cindario. Los domingos, el paseo era de muy 
distinto carácter. Saturna tenía á su hijo en 
el Hospicio, y según costumbre de todas las 
madres que se hallan en igual caso, salía á en- 
contrarle en el paseo. 

Comunmente, al llegar la caterva de chi- 
quillos á un lugar convenido en las calles 
nuevas de Chamberí, les dan el rompan-filas, 
y se ponen á jugar. Allí les aguardan ya las 
madres, abuelas ó tías (del que las tiene), con 
el pañuelito de naranjas, cacahuetes, avella- 
nas, bollos ó mendrugos de pan. Algunos co- 
rretean y brincan jugando á la toña; otros se 
pegan a los grupos de mujeres. Los hay que 
piden cuartos al transeúnte, y casi todos ro- 
dean á las vendedoras de caramelos largos, 
avellanas y piñones. Mucho gustaban á Tris- 
tana tales escenas, y ningún domingo, como 
hiciera buen tiempo, dejaba de compartir con 
su sirviente la grata ocupación de obsequiar 
al hospicianillo, el cual se llamaba Saturno, 
como su madre, y era rechoncho, patizam- 
bo, con unos mofletes encendidos y carnosos 
que venían á ser como certificación viva del 
buen régimen del Establecimiento provincial. 
La ropa de paño burdo no le consentía ser 
muy elegante en sus movimientos, y la gorra 
con galón no ajustaba bien á su cabezota, de 
cabello duro y cerdoso como los pelos de un 
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cepillo. Su madre y Tristana le encontraban 
muy salado; pero hay que confesar que de sa- 
lado no tenía ni pizca; era, sí, dócil, noblote 
y aplicadillo, con aficiones á la tauromaquia 
callejera. La señorita le obsequiaba siempre 
con alguna naranja, y le llevaba además una 
perra chica para que comprase cualquier chu- 
chería de su agrado; y por más que su madre 
le incitaba al ahorro, sugiriéndole la idea de 
ir guardando todo el numerario que obtuvie- 
ra, jamás pudo conseguir poner diques á su 
despilfarro, y cuarto adquirido era cuarto lan- 
zado á la circulación. Así prosperaba el co- 
mercio de molinitos de papel, de banderillas 
para torear, y de torrados y bellotas. 

Tras importunas lluvias, trajo el año aquel 
una apacible quincena de Octubre, con sol pi- 
cón, cielo despejado, aire quieto; y aunque 
por las mañanas amanecía Madrid enfundado 
de nieblas, y por las noches la radiación en- 
friaba considerablemente el suelo, las tardes, 
de dos á cinco, eran deliciosas. Los domingos 
no quedaba bicho viviente en casa, y todas 
las vías de Chamberí, los altos de Mandes, las 
avenidas del Hipódromo y los cerros de Ama- 
niel, hormigueaban de gente. Por la carrete- 
ra no cesaba el presuroso desfile hacia los me- 
renderos de Tetuán. Un domingo de aquel her- 
moso Octubre, Saturna y Tristana fueron á 
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esperar á los hospicianos en la calle de Ríos 
Rosas, que enlaza los altos de Santa Engracia 
con la Castellana, y^n aquella hermosa vía, 
bien, asoleada, ancha y recta, que domina un 
alegre y exteijso campo, fué soltada la doble 
cuerda de presos. Unos se pegaron á las ma- 
dres, que les habían venido siguiendo desde 
lejos; otros armaron al instante la indispen- 
sable corrida de novillos de puntas, con pre- 
sidencia, chiqueros, apartado, callejones, ba- 
rrera, música del Hospicio, y demás perfiles. 
A la sazón pasaron por allí, viniendo de la 
Castellana, los sordo-mudos, en grupos de 
mudo y ciego, con sus gabanes azules y galo- 
nada gorra. En cada pareja, los ojos del mudo 
valían al ciego para poder andar sin tropezo- 
nes; se entendían por el tacto con tan endia- 
bladas, garatusas, que causaba maravilla ver- 
les hablar. Gracias á la precisión de aquel len- 
guaje, enteráronse pronto los ciegos de que 
allí estaban los hospicianos, mientras los mu- 
ditos, todos ojos, se deshacían por echar un 
par de verónicas. ¡Como que para esto maldi- 
ta falta les hacía el don de la palabra! En 
alguna pareja de sordos, las garatusas eran 
un movimiento ó vibración rapidísima, tan 
ágil y flexible como la humana voz. Contras- 
taban las caras picarescas de los mudos, en 
cuyos ojos resplandecía todo el verbo huma- 

4 
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no, con las caras aburridas, muertas, de los 
ciegos, picoteadas atrozmente de viruelas, va- 
cíos los ojos y cerrados entre cerdosas pesta- 
ñas, ó abiertos, aunque insensibles á la luz, 
con pupila de cuajado vidrio. 

Detuviéronse allí, y por un momento rei- 
nó la fraternidad entre unos y otros. Gestos, 
muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no pu- 
diendo tomar parte en ningún juego, se apar- 
taban desconsolados. Algunos se permitían 
sonreír como si vieran, llegando al conoci- 
miento de las cosas por el velocísimo teclear 
de los dedos. Tal compasión inspiraban á Tris- 
tana aquellos infelices, que casi casi le hacía 
daño mirarles. ¡Cuidado que no ver! No aca- 
baban de ser personas: faltábales la facultad 
de enterarse, y ¡qué trabajo tener que ente- 
rarse de todo pensándolo! 

Apartóse Saturno de su mamá para unirse 
á una partida que, apostada en sitio conve- 
niente, desbalijaba á los transeúntes, no de 
dinero, sino de cerillas. «El fósforo ó la vida» 
era la consigna, y con tal saqueo reunían los 
muchachos materia bastante para sus ejerci- 
cios pirotécnicos, ó para encender las hogue- 
ras de la Inquisición. Fué Tristana en su bus- 
ca; antes de aproximarse á los incendiarios, 
vio á un hombre que hablaba con el profesor 
de los sor do-mudos, y al cruzarse su mirada 
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con la de aquel sujeto, pues en ambos el ver- 
se y el mirarse fueron una acción sola, sintió 
una sacudida interna, como suspensión ins- 
tantánea del correr de la sangre. 

¿Qué hombre era aquél? Habíale visto an- 
tes, sin duda; no recordaba cuándo ni dónde, 
allí, ó en otra parte; pero aquella fué la pri- 
mera vez que al verle sintió sorpresa hondísi- 
ma, mezclada de turbación, alegría y miedo. 
Volviéndole la espalda, habló con Saturno pa- 
ra convencerle del peligro de jugar con fue- 
go, y oía la voz del desconocido hablando con 
picante viveza de cosas que ella no pudo en- 
tender. Al mirarle de nuevo, encontró los ojos 
de él que la buscaban. Sintió vergüenza, y se 
apartó de allí, no sin determinarse á lanzar 
desde lejos otra miradita, deseando examinar 
con ojos de mujer al hombre que tan sin mo- 
tivo absorbía su atención , ver si era rubio ó 
moreno, si vestía con gracia, si tenía aires de 
persona principal, pues de nada de esto se 
había enterado aún. El tal se alejaba: era jo- 
ven, de buena estatura, vestía como persona 
elegante que no está de humor de vestirse, 
en la cabeza un livianillo, chafado sin afecta- 
ción, arrastrando, mal cogido con la mano de- 
recha, un gabán de verano de mucho uso. Lo 
llevaba como quien no estima en nada las 
prendas de vestir. El traje era gris, la corba- 
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ta de lazada hecha á mano con descuido. Todo 
esto lo observó en un decir Jesús, y, la ver- 
dad, el caballero aquel, ó lo que fuese, le re- 
sultaba simpático... muy moreno, con barba 
corta... Creyó al pronto que llevaba queve- 
dos... pero no; nada de ojos sobrepuestos; só- 
lo los naturales, que... Tristana no pudo, por 
la mucha distancia, apreciar cómo eran. 

Desapareció el individuo , persistiendo su 
imagen en el pensamiento de la esclava de don 
Lope, y al día siguiente, ésta, de paseo con 
Saturna, le volvió á ver. Iba con el mismo 
traje; pero llevaba puesto el gabán, y al cue- 
llo un pañuelo blanco, porque soplaba un fres- 
co picante. Miróle con descaro inocente, re- 
gocijada de verle, y él la miraba también, 
parándose á discreta distancia. «Parece que 
quiere hablarme — pensaba la joven. — Y ver- 
daderamente, no sé por qué no me dice lo que 
tiene que decirme.» Eeíase Saturna de aquel 
flecheo insípido, y la señorita, poniéndose co- 
lorada, hacía como que se burlaba también. 
Por la noche no tuvo sosiego, y sin atreverse 
á comunicar á Saturna lo que sentía, se de- 
claraba á sí propia las cosas más graves. «¡Có- 
mo me gusta ese hombre! No sé qué daría 
porque se atreviera... No sé quién es, y pien- 
so en él noche y día. ¿Qué es esto? ¿Estoy yo 
loca? ¿Significa esto la desesperación de la 
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prisionera que descubre un agujerito por don- 
de escaparse? Yo no só lo que es esto; sólo se 
que necesito que me hable, aunque sea por te- 
légrafos, como los sordo- mudos, ó que me es- 
criba. No me espanta la idea de escribirle 
yo, ó de decirle que sí, antes que él me pre- 
gunte... ¡Qué desvarío! ¿Pero quién será? Po- 
dría ser un pillo, un... No, bien se ve que es 
una persona que no se parece á las demás per- 
sonas. Es solo, único... bien claro está. No 
hay otro. ¡Y encontrar yo el único, y ver que 
este único tiene más miedo que yo, y no se 
atreve á decirme que soy su única! No, no, yo 
le hablo, le hablo... me acerco, le pregunto 
qué hora es, cualquier cosa... ó le digo, como 
los hospicianos, que me haga el favor de una 
cerillita... ¡Vaya un disparate! ¡Qué pensaría 
de mí! Tendríame por una mujer casquivana. 
No, no, él es el que debe romper...» 

A la tarde siguiente, ya casi de noche, vi- 
niendo señorita y criada en el tranvía descu- 
bierto, ¡él también! Le vieron subir en la 
Q-lorieta de Quevedo: pero como había bas- 
tante gente, tuvo que quedarse en pié en la 
plataforma delantera. Tristana sentía tal so- 
focación en su pecho, que á ratos érale forzo- 
so ponerse en pié para respirar. Un peso enor- 
me gravitaba sobre sus pulmones, y la idea 
de que, al bajar del coche, el desconocido se 
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decidiría á romper el silencio, la llenaba de 
turbación y ansiedad. ¿Y qué le iba á contes- 
tar ella? Pues señor, no tenía más remedio 
que manifestarse muy sorprendida, rechazar, 
alarmarse, ofenderse y decir que no y qué sé 
yo... Esto era lo bonito y decente. Bajaron, 
y el caballero incógnito las siguió á honestí- 
sima distancia. No se atrevía la esclava de 
D. Lope á volver la cabeza, pero Saturna se 
encargaba de mirar por las dos. Deteníanse 
con pretextos rebuscados; retrocedían como 
para ver el escaparate de una tienda... y nada. 
El galán... mudo como un cartujo. Las dos 
mujeres, en su desordenado andar, tropeza- 
ron con unos chicos que jugaban en la acera, 
y uno de ellos cayó al suelo chillando, mien- 
tras los otros corrían hacia las puertas de las 
casas alborotando como demonios. Confusión, 
tumulto infantil, madres que acuden airadas... 
Tantas manos quisieron levantar al muchacho 
caído, que se cayó otro, y el barullo aumentó. 
Como en esto observara Saturna que su 
señorita y el galán desconocido no distaban 
un palmo el uno del otro, se apartó solapada- 
mente. «Gracias á Dios — pensó atisbándoles 
de lejos; — ya pica: hablando están.» ¿Qué dijo 
á Tristana el sujeto aquel? No se sabe. Sólo 
consta que Tristana le contestó á todo que sí, 
¡sí, sí! cada vez más alto, como persona que, 
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avasallada por un sentimiento más fuerte que 
su voluntad, pierde en absoluto el sentido de 
las conveniencias. Fué su situación semejan- 
te á la del que se está ahogando y ve un ma- 
dero y á él se agarra, creyendo encontrar en 
él su salvación. Es absurdo pedir al náufrago 
que adopte posturas decorosas al asirse á la 
tabla. Voces hondas del instinto de salvación 
eran las breves y categóricas respuestas de la 
niña de D. Lope, aquel sí pronunciado tres 
veces con creciente intensidad de tono, grito 
de socorro de un alma desesperada... Corta y 
de provecho fué la escenita. Cuando Tristana 
volvió al lado de Saturna, se llevó una mano 
á la sien, y temblando le dijo : «Pero si estoy 
loca!... Ahora comprendo mi desvarío. No he 
tenido tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he 
vendido, Saturna... ¡Qué pensará de mí! Sin 
saber lo que hacía... arrastrada por un vérti- 
go... á todo cuanto ipae dijo le contesté que 
sí... pero cómo...! ¡ay! no sabes... vaciando 
mi alma por los ojos. Los suyos me quema- 
ban. ¡Y yo que creía saber algo de estas hi- 
pocresías que tanto convienen á una mujer! 
Si me creerá tonta... si pensará que no tengo 
vergüenza... Es que yo no podía disimular, 
ni hacer papeles de señorita tímida. La ver- 
dad se me sale á los labios, y el sentimiento 
se me desborda... quiero ahogarlo, y me aho- 
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ga. ¿Es esto estar enamorada? Sólo sé que le 
quiero con toda mi alma, y así se lo he dado 
á entender, ¡qué afrenta! le quiero sin conor- 
cerle, sin saber ni quién es ni cómo se llama. 
Yo entiendo que los amores no deben empe- 
zar así... al menos, no es eso lo corriente, sino 
que vayan por grados , entre sies y noes muy 
habilidosos, con cuquería... Pero yo no pue- 
do ser así, y entrego el alma cuando ella me 
dice que quiere entregarse... Saturna, ¿qué 
crees? Me tendrá por mujer mala? Aconséja- 
me, dirígeme. Yo no sé de estas cosas... Es- 
pera, escucha: mañana, cuando vuelvas de la 
compra, le encontrarás en esa esquina donde 
nos hablamos, y te dará una cartita para mí. 
Por lo que más quieras, por la salud de tu 
hijo querido. Saturna, no te niegues á hacer- 
me este favor, que te agradeceré toda mi vida. 
Tráeme, por Dios, el papelito, traémelo, si no 
quieres que me muera mañana.» 

VIII 

«Te quise desde que nací...» Esto decía la 
primera carta... no, no, la segunda, que fué 
precedida de una breve entrevista en la calle, 
debajito de un farol, entrevista intervenida 
con hipócrita severidad por Saturna, y en la 
cual los amantes se tutearoii sin acuerdo pre- 

Digitized by VjOOQIC 



TRISTANA 67 

vio, como si no existiesen, ni existir pudie- 
ran, otras formas de tratamiento. Asombrá- 
base ella del engaño de sus ojos en las pri- 
meras apreciaciones de la persona del desco- 
nocido. Cuando se fijó en él, la tarde aquella 
de los sordo-mudos, túvole por un señor así 
como de treinta ó más años. ¡Qué tonta! ¡Si 
era un muchacho...! Y su edad no pasaría se- 
guramente de los veinticinco, sólo que tenía 
un cierto aire reflexivo y melancólico, más 
propio de la edad madura que de la juventud. 
Ya no dudaba que sus ojos eran como cente- 
llas, su color moreno caldeado del sol, su voz 
como blanda música que Tristana no había 
oído hasta entonces, y que más le halagaba los 
senos del cerebro después de escuchada. «Te 
estoy queriendo, te estoy buscando desde an- 
tes de nacer — decía la tercera carta de ella, 
empapada en un esplritualismo delirante. — 
No formes mala idea de mí si me presento á 
tí sin ningún velo, pues el del falso decoro 
con que el mundo ordena que se encapuchen 
nuestros sentimientos, se me deshizo entre las 
manos cuando quise ponérmelo. Quiéreme co- 
mo soy; y si llegara á entender que mi since- 
ridad te parecía desenfado ó falta de vergüen- 
za, no vacilaría en quitarme la vida.» 

Y él á ella: «El día en que te descubrí fué 
el último de un largo destierro.» 
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Ella: «Si algún día encuentras en mí algo 
que te desagrade, hazme la caridad de ocul- 
tarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por cual- 
quier motivo dejas de quererme ó de estimar- 
me, me engañarás, ¿verdad? haciéndome creer 
que soy la misma para tí. Antes de dejar de 
amarme, dame la muerte mil veces.» 

Y después de escribir estas cosas, no se 
venía el mundo abajo. Al contrario, todo se- 
guía lo mismo en la Tierra y en el Cielo. ¿Pero 
quién era él, quién? Horacio Díaz, hijo de es- 
pañol y de austríaca, del país que llaman Ita- 
lia irredenta; nacido en el mar, navegando 
los padres desde Fiume á la Argelia; criado 
en Oran hasta los cinco años, en Savannah 
(Estados Unidos) hasta los nueve, en Shan.- 
gai (China) hasta los doce; cuneado por las 
olas del mar, transportado de un mundo á 
otro, víctima inocente de la errante y siem- 
pre expatriada existencia de un padre cónsul. 
Con tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear 
por el globo, y la influencia de aquellos en- 
diablados climas, perdió á su madre á los doce 
años, y á su padre á los trece, yendo á parar 
después á poder de su abuelo paterno, con 
quien vivió quince años en Alicante, pade- 
ciendo bajo su férreo despotismo más que los 
infelices galeotes que movían á fuerza de re- 
mo las pesadas naves antiguas. 

Digitized by VjOOQIC 



TBISTANA 69 

Para más noticias, óiganse las que atro- 
pelladamente vomitó la boca de Saturna, más 
bien secreteadas que dichas: «Señorita... ¡qué 
cosas! Voy á buscarle, pues quedamos en ello, 
al número 6 de la calle esa de más abajo... y 
apechugo tan terne con la dichosa escalerita. 
Me había dicho que á lo último, á lo último, 
y yo mientras veía escalones por delante, para 
arriba siempre. ¡Qué risa! Casa nueva; dentro 
un patio de cuartos domingueros, pisos y más 
pisos, y al fin... Es aquello como un palomar, 
vecinito de los pararrayos, y con vistas á las 
mismas nubes. Yo creí que no llegaba. Por 
fin, echando los pulmones, allí me tiene usted. 
Figúrese un cuarto muy grande, con un ven- 
tanón por donde se cuela toda la luz del cielo, 
las paredes de colorado, y en ellas cuadros, 
bastidores de lienzo, cabezas sin cuerpo, cuer- 
pos descabezados, talles de mujer con pechos 
inclusive, hombres peludos, brazos sin perso- 
na, y fisonomías sin orejas, todo con el mis- 
mísimo color de nuestra carne. Créame, tanta 
cosa desnuda le da á una vergüenza... Diva- 
nes, sillas que parecen antiguas, figuras de 
yeso con los ojos sin niña, manos y pies des- 
calzos. . . de yeso también. . . Un caballete gran- 
de, otro más chico, y sobre las sillas ó clava- 
das en la pared, pinturas cortas, enteras ó 
partidas, vamos al decir, sin acabar, algunas 
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con su cielito azul, tan al viyo como el cielo 
de verdad, y después un pedazo de árbol, un 
pretil... tiestos; en otra naranjas y unos me- 
locotones... pero muy ricos... En fin, para no 
cansar, telas preciosas, y una vestidura de 
ferretería, de las que se ponían los guerreros 
de antes. ¡Qué risa! Y él allí con la carta ya 
escrita. Como soy tan curiosona, quise saber 
si vivía en aquel aposento tan ventilado, y 
me dijo que no y que sí, pues... Duerme en 
casa de una tía suya, allá por Monteleón; 
pero todo el día se lo pasa acá, y come en 
uno de los merenderos de junto al Depósito. 
— Es pintor; ya lo sé — dijo Tristana, sofo- 
cada de puro dichosa. — Eso que has visto es 
su estudio, boba. ¡Ay, qué rebonito será! 

Además de cartearse á diario con verda- 
dero ensañamiento, se veían todas las tardes. 
Tristana salía con Saturna, y él las aguarda- 
ba un poco más acá de Cuatro Caminos. La 
criada les dejaba partir solos, con bastante 
pachorra y discreción bastante para esperar- 
les todo el tiempo que emplearan ellos en di- 
vagar por las verdes márgenes de la acequia 
del Oeste, ó por los cerros áridos de Amaniel, 
costeando el canal del Lozoya. El iba de capa, 
ella de velito y abrigo corto, de bracete, olvi- 
dados del mundo y de sus fatigas y vanida- 
des, viviendo el uno para el otro y ambos para 
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Tin yo doble, soñando paso á paso, ó sentadi- 
tos en extático grupo. De lo presente habla- 
ban mucho; pero la auto-biografía se infiltra- 
ba sin saber cómo en sus charlas dulces y 
confiadas, todas amor, idealismo y arrullo, 
con alguna queja mimosa ó petición formula- 
da de pico á pico por el egoísmo insaciable, 
que exige promesas de querer más, más, y á 
su vez ofrece increíbles aumentos de amor, 
sin ver el límite de las cosas humanas. 

En las referencias biográficas era más ha- 
blador Horacio que la niña de D. Lope. Esta, 
con muchísimas ganas de lucir su sinceridad, 
sentíase amordazada por el temor á ciertos 
puntos negros. El, en cambio, ardía en deseos 
de contar su vida, la más desgraciada y peno- 
sa juventud que cabe imaginar, y por lo mis- 
mo que ya era feliz, gozaba en revolver aquel 
fondo de tristeza y martirio. Al perder á sus 
padres, fué recogido por su abuelo paterno, 
bajo cuyo poder tiránico padeció y gimió los 
años que median entre la adolescencia y la 
edad viril. ¡Juventud! casi casi no sabía él lo 
que esto significaba. Goces inocentes, trave- 
suras, la frivola inquietud con que el niño en- 
saya los actos del hombre, todo esto era letra 
muerta para él. No ha existido fiera que á su 
abuelo pudiese compararse, ni cárcel más ho- 
rrenda que aquella pestífera y sufia drogue- 

Digitized by VjOOQIC 



62 B. PÉBBZ GALDÓS 

ría, en que encerrado le tuvo como unos quin- 
ce años, contrariando con terquedad indocta 
su innata afición á la pintura, poniéndole los 
grillos odiosos del cálculo aritmético, y me- 
tiéndole en el magín, á guisa de tapones para 
contener las ideas, mil trabajos antipáticos 
de cuentas, facturas y demonios coronados. 
Hombre de temple semejante al de los más. 
crueles tiranos de la antigüedad ó del moder- 
no imperio turco, su abuelo había sido y era 
el terror de toda la familia. A disgustos mató 
á su mujer, y los hijos varones se expatriaron 
por no sufrirle. Dos de las hijas se dejaron 
robar, y las otras se casaron de mala manera 
por perder de vista la casa paterna. 

Pues, señor, aquel tigre cogió al pobre 
Horacito á los trece años, y como medida pre- 
ventiva le ataba las piernas á las patas de la 
mesa-escritorio, para que no saliese á la tien- 
da, ni se apartara del trabajo fastidioso que 
le imponía. Y como le sorprendiera dibujan- 
do monigotes con la pluma, los coscorrones 
no tenían fin. A todo trance anhelaba desper- 
tar en su nietecillo la afición al comercio, pues 
todo aquello de la pintura, y el arte y los pin- 
celes, no eran más, á su juicio, que una mane- 
ra muy tonta de morirse de hambre. Compa- 
ñero de Horacio en estos trabajos y martirios 
era un dependiente de la casa, viejo, más cal- 
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vo que una vejiga de manteca, flaco y de co- 
lor de ocre, el cual, á la calladita, por no atre- 
verse á contrariar al amo, de quien era como 
un perro fiel, dispensaba cariñosa protección 
al peque ñuelo, tapándole las faltas y buscan- 
do pretextos para llevarle consigo á recados 
y comisiones, á fin de que estirase las piernas 
y esparciese el ánimo. El chico era dócil, y 
de muy endebles recursos contra el despotis- 
mo. Resignábase á sufrir hasta lo indecible 
antes que poner á su tirano en el disparade- 
ro, y el demonio del hombre se disparaba por 
la cosa más insignificante. Sometióse la vícti- 
ma, y ya no le amarraron los pies á la mesa, 
y pudo moverse con cierta libertad en aquel 
tugurio antipático, pestilente y obscuro, don- 
de había que encender el mechero de gas á 
las cuatro de la tarde. Adaptábase poco á 
poco á tan horrible molde, renunciando á ser 
niño, envejeciéndose á los quince años, reme- 
dando involuntariamente la actitud sufrida y 
los gestos mecánicos de Hermógenes, el ama- 
rillo y calvo dependiente que, por carecer de 
personalidad, hasta de edad carecía. No era 
joven, ni tampoco viejo. 

En aquella espantosa vida, pasándose de 
cuerpo y alma, como las uvas puestas al sol, 
conservaba Horacio el fuego interior, la pa- 
sión artística, y cuando su abuelo le permitió 
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algunas horas de libertad los domingos, y le 
concedió el fuero de persona humana, dándo- 
le, un real para sus esparcimientos, ¿qué ha- 
cía el chico? procurarse papel y lápices, y di- 
bujar cuanto veía. Suplicio grande fué para 
él que habiendo en la tienda tanta pintura en 
tubos, pinceles, paletas, y todo el material de 
aquel arte que adoraba, no le fuera permiti- 
do utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre 
mejores tiempos, yiendo rodar los mohotonos 
días, iguales siempre á sí mismos, como igua- 
les son los granos de arena de una clepsidra. 
Sostúvole la fe en su destino, y gracias á ella 
soportaba tan miserable y ruin existencia. 

El feroz abuelo era también avaro, de la 
escuela del licenciado Cabra, y daba de co- 
mer á su nieto y á Hermógenes lo preciso ab- 
solutamente para vivir, sin refinamientos de 
cocina que, á su parecer, sólo servían para 
ensuciar el estómago. No le permitía juntar- 
se con otros chicos, pues las cpmpañías, aun- 
que no sean enteramente malas, sólo sirven 
hoy para perderse : están los muchachos tan 
comidos de vicios como los hombres. ¡Muje- 
res!... Este ramo del vivir era el que en ma- 
yores cuidados al tirano ponía, y de seguro, 
si llega á sorprender á su nieto en alguna de- 
bilidad de amor, aunque de las más inocen- 
tes, le rompe el espinazo. No consentía, en 
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suma, que el chico tuviese voluntad, pues la 
voluntad de los demás le estorbaba á él como 
sus propios achaques físicos, y al sorprender 
en alguien síntomas de carácter, padecía como 
si le doliesen las muelas. Quería que Horacio 
fuera droguista, que cobrase afición al gene* 
ro, á la contabilidad escrupulosa, á la recti- 
tud comercial, al manejo de la tienda: desea- 
ba hacer de él un hombre, y enriquecerle; se 
encargaría de casarle oportunamente, esto es, 
de proporcionarle una madre para los hijos 
que debía tener; de labrarle un hogar modes' 
to y ordenado, de reglamentar su existencia 
hasta la vejez, y la existencia de sus suceso- 
res. Para llegar á este fin, que D. Felipe Díaz 
conceptuaba tan noble como el fin sin fin de 
salvar el alma, lo primerito era que Horacio 
se curase de aquella estúpida chiquillada de 
querer representar los objetos por medio de 
una pasta que se aplica sobre tabla ó tela. 
¡Vaya una tontería! ¡Querer reproducir la 
Naturaleza, cuando tenemos ahí la Naturale- 
za misma delante de los ojos! ¿A quién se le 
ocurre tal disparate? ¿Qué es un cuadro? Una 
mentira, como las comedias, una función mu- 
da, y por muy bien pintado que un cielo esté, 
nunca se puede comparar con el cielo mismo. 
Los artistas eran, segiin él, unos majaderos, 
locos y falsificadores de las cosas, y su única 
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utilidad consistía en el gasto que hacían en 
las tiendas con^prando los enseres del oficio. 
Eran, además, viles usurpadores de la facul- 
tad divina, ó insultaban á Dios queriendo re- 
medarle, creando fantasmas ó figuraciones de 
cosas, que sólo la acción divina puede y sabe 
crear, y por tal crinien, el lugar más calenti- 
to de los Infiernos debía ser para ellos. Igual- 
mente despreciaba D. Felipe á los cómicos y 
' á los poetas; como que se preciaba de no ha- 
ber leído jamás un verso, ni visto una fun- 
ción de teatro; y hacía gala también de no 
haber viajado nunca, ni en ferrocarril, ni en 
diligencia, ni en carromato, de no haberse 
ausentado de su tienda más que para ir á 
misa, ó para evacuar algún asunto urgente. 
Pues- bien, todo su empeño era reacuñar á 
su nieto con este durísimo troquel, y cuando 
el chico creció y fué hombre, crecieron en el 
viejo las ganas de estampar en el sus hábitos 
y sus rancias manías. Porque debe decirse 
que le amaba, sí, ¿á qué negarlo? le había to- 
mado cariño, un cariño extravagante, como 
todos sus afectos y su manera de ser. La vo- 
luntad de Horacio, en tanto, fuera de la siem- 
pre viva vocación de la pintura, había lle- 
gado á ponerse lacia por la falta de uso. Úl- 
timamente, á escondidas del abuelo, en un 
cuartucho alto de la casa, que éste le permi- 
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tió disfrutar, pintaba, y hay algún indicio de 
que lo sospechaba el feroz viejo y hacía la 
vista gorda. Fué la primera debilidad de su 
vida, precursora quizás de acontecimientos 
graves. Algún cataclismo tenía que sobreve- 
nir, y así fué, en efecto: una mañana, hallán- 
dose D. Felipe en su escritorio revisando 
unas facturas inglesas de clorato dé potasa y 
de sulfato de zinc, inclinó la cabeza sobre el 
papel, y quedó muerto sin exhalar un ay. El 
día antes había cumplido noventa años. 



IX 



Todo esto, y otras cosas que irán saliendo, 
se lo contaba Horacio á su damita, y ésta lo 
escuchaba con deleite, confirmándose en la 
creencia de que el hombre que le había depa- 
rado el Cielo era una excepción entre todos 
los mortales, y su vida lo más peregrino y 
anómalo que en clase de vidas de jóvenes se 
pudiera encontrar; como que casi parecía vida 
de santo, digna de un huequecito en el mar- 
tirologio. «Cogióme aquel suceso — prosiguió 
Diaz, — á los veintiocho años, con hábitos de 
viejo y de niño, pues por un lado la terrible 
disciplina de mi abuelo había conservado en 
mí una inocencia y desconocimiento del mun- 
do impropios de mi edad , y por otro poseía 
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virtudes propiamente seniles, inapetencias de 
lo que apenas conocía, un cansancio, un tedio 
que me hicieron tener por hombre entumeci- 
do y anquilosado para siempre... Pues, señor, 
debo decirte que mi abuelo dejó un bonito 
caudal, amasado cuarto á cuarto en aquella 
tienda asquerosa y mal oliente. A mí me to- 
caba una quinta parte; diéronme una casa 
muy linda en Villajoyosa, dos finquitas rús- 
ticas, y la participación correspondiente en la 
droguería, que continúa con la razón social 
de Sobrinos de Felipe Díaz. Al verme libre, tar- 
dé en reponerme del estupor que mi indepen- 
dencia me produjo; me sentía tan tímido, que 
al querer dar algunos pasos por el mundo, 
me caía, hija de mi alma, me caía, como el 
que no sabe andar por no haber ejercitado 
en mucho tiempo las piernas. 

»Mi vocación artística , ya desatada de 
aquel freno maldito, me salvó, hízome hom- 
bre. Sin cuidarme de intervenir en los asun- 
tos de la testamentaría, levanté el vuelo, y 
del primer tirón me planté en Italia, mi ilu- 
sión, mi sueño. Yo había llegado á pensar 
que Italia no existía, que tanta belleza era 
mentira, engaño de la mente. Corrí allá, y... 
¡qué había de suceder! Era yo como un semi- 
narista sin vocación á quien sueltan por esos 
mundos después de quince años de forzosa 
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virtud. Ya comprenderás... el contacto de la 
vida despertó en mí deseos locos de cobrar 
todo lo atrasadOj de vivir en meses los años 
que el tiempo me debía, estafándomelos de 
una manera indigna, con la complicidad de 
aquel viejo maniático. ¿No me entiendes?... 
Pues en Venecia me entregue á la disipación, 
superando con mi conducta á mis propios ins- 
tintos, pues no era el niño-viejo tan vicioso 
como aparentaba serlo por desquite, por ven- 
ganza de su sosería y ridiculez pasadas. Lle- 
gué á creer que si no extremaba el libertinaje 
no era bastante hombre, y me recreaba mi- 
rándome en aquel espejo, inmundo si se quie- 
re, pero en el cual me veía mucho más airoso 
de lo que faí en la trastienda de mi abuelo... 
Naturalmente, me cansó; claro. En Florencia 
y Roma, el arte me curó de aquel afán diabó- 
lico, y como mis pruebas estahan hechas, y 
ya no me atormentaba la idea de doctorarme 
de hombre, dediquóme al estudio; copiaba, ata- 
cando con brío eLnatural; pero mientras más 
aprendía, mayor suplicio me causaba la de- 
ficiencia de mi educación artística. En el co- 
lor íbamos bien: lo manejaba fácilmente; pero 
en el dibujo, cada día más torpe. ¡Cuánto he 
padecido, y qué vigilias, qué afanes día y no- 
che, buscando la línea, luchando con ella y 
concluyendo por declararme vencido , para 
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volver en seguida á la espantosa batalla, con 
brío, con furor...! 

»¡Quó rabia!... Pero no podía ser de otra 
manera. Como de niño no cultivé el dibujo, 
costábame Dios y ayuda encajar un contor- 
no... Te diré que en mis tiempos de esclavi- 
tud, al trazar números sin fin en el escritorio 
de D. Felipe, me entretenía en darles la in- 
tención de formas humanas. A los sietes les 
imprimía cierto aire jaquetón, como si ras- 
guease un escorzo de hombre ; con los ochos 
apuntaba un contorno de seno de mujer, y qué 
sé yo... los treses me servían para indicar el 
perfil de mi abuelo, semejante al pico de una 
tortuga... Pero este ejercicio pueril no basta- 
ba. Faltábame el hábito de ver seriamente la 
linea y de reproducirla. Trabajé, sudó, rene- 
g\ ó... y por fin, algo aprendí. Un año pasé en 
R> ma entregado en cuerpo y alma al estudio 
foimal, y aunque tuve también allí mis bo- 
rraoheritas del género de las de Venecia, fue- 
ron más reposadas, y ya no era yo el zango- 
lotino que llega tarde al festín de la vida, y 
se come precipitadamente con atrasado ape- 
tito los platos servidos ya, para ponerse al ni- 
vel de los que á su debido tiempo empezaron. 

»De Roma me volví á Alicante, donde mis 
tíos arreglaron la herencia, asignándome la 
parte que quisieron, sin ninguna desavenen- 
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cia ni regateo por mi parte, y di mi último 
adiós á la droguería transformada y moder- 
nizada, para venirme acá, donde tengo una 
tía que no me la merezco, más buena que los 
ángeles, viuda sin hijos, y que me quiere como 
á tal, y me cuida y me agazaja* También ella 
fué víctima del que tiranizó á toda la familia. 
Como que sólo le pasaba una peseta diaria, y 
en todas sus cartas le decía que ahorrase... 
Apenas, llegué á Madrid, tomé el estudio, y 
me consagré con alma y vida al trabajo. Ten- 
go ambición, deseo el aplauso, la gloria, un 
nombre. Ser cero, no valer más que el grano 
que, con otros iguales, forma la multitud, me 
entristece. Mientras no me convenzan de lo 
contrario, creeré que me ha caído dentro una 
parte, quizás no grande, pero parte al fin, de 
la esencia divina que Dios ha esparcido sobre 
el montón, caiga donde cayere. 

»Te diré algo más. Meses antes de descu- 
brirte padecí en este Madrid unas melanco- 
lías...! Encontrábame otra vez con mis trein- 
ta af5os echados á perros, pues aunque conocía 
un poco, la vida, y los placeres de la moce- 
dad, y saboreaba también el goce estético, 
faltábame el amor, el sentimiento de nuestra 
fusión en otro ser. Entregúeme á filosofías 
abstrusas, y en la soledad de mi estudio, bre- 
gando con la forma humana, pensaba que el 
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amor no existe más que en la aspiración de 
obtenerlo. Volví á mis tristezas amargas de 
adolescente; en sueños veía siluetas, vague- 
dades tentadoras que me hacían señas, labios 
que me siseaban. Comprendía entonces las 
cosas más sutiles; las psicologías más enreve- 
sadas parecíanme tan claras como las cuatro 
reglas de la Aritmética... Te vi al fin; me sa- 
liste al encuentro. Te pregunté si era^tii... 
no sé qué te dije. Estaba tan turbado, que 
debiste de encontrarme ridículo. Pero Dios 
quiso que supieras ver lo grave y sório al tra- 
vés de lo tonto. Nuestro romanticismo, nues- 
tra exaltación no nos parecieron absurdos. 
Nos sorprendimos con hambre atrasada, el 
hambre espiritual, noble y pura que mueve 
• el mundo, y por la cual existimos, y existi- 
rán miles de generaciones después de nos- 
otros. Te reconocí mía, y me declamaste tuyo. 
Esto es vivir; lo demás, ¿qué es?» 

Dijo, y Tristana, atontada por aquel es- 
plritualismo, que era como bocanadas de in- 
cienso que su amante arrojaba sobre ella con 
un descomunal hotafumeiro, no supo respon- 
derle. Sentía que dentro del pecho le patalea- 
ba la emoción, como un ser vivo más grande 
que el seno que lo contiene, y se desahogaba 
con risas frenéticas, ó con repentinos y ar- 
dientes chorretazos de lágrimas. Ni era posi- 
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ble decir si aquello era en ambos felicidad ó 
una pena lacerante, porque uno y otro se sen- 
tían como heridos por un aguijón que les lle- 
gaba al alma, y atormentados por el deseo de 
un más allá. Tristana, particularmente,^ era 
insaciable en el continuo exigir de su pasión. 
Salía de repente por el registro, de una queja 
amarguísima, lamentándose de que Horacio 
no la quería bastante, que debía quererla 
más, mucho más; y él concedía sin esfuerzo 
el más, siempre más, exigiendo á su vez lo 
mismo. 

Contemplaban al caer de la tarde el gran- 
dioso horizonte de la Sierra, de un vivo tono 
de turquesa, con desiguales toques y trans- 
parencias, como si el azul purísimo se derra- 
mase sobre cíistales de hielo. Las curvas del 
suelo desnudo, perdiéndose y arrastrándose 
como líneas que quieren remedar un manso 
oleaje, les repetían aquel más, siempre más, 
ansia inextinguible de sus corazones sedien- 
tos. Algunas tardes, paseando junto al cana- 
lillo del Oeste, ondulada tira de oasis que ciñe 
los áridos contornos del terruño madrileño, 
se recreaban en la placidez bucólica de aquel 
vallecito en miniatura. Cantos de gallo, la- 
dridos de perro, casitas de labor; el remoli- 
no de las hojas caídas, que el manso viento 
barría suavemente, amontonándolas junto á 

Digitized by VjOOQIC 



74 B. PÍBEZ a ALDOS 

los troncos; el asno, que pacía con graye me- 
sura; el ligero temblor de las más altas ramas 
de los árboles, que se iban quedando desnu- 
dos, todo les Causaba embeleso y maravilla, 
y se comunicaban las impresiones, dándose- 
las y quitándoselas como si fuera una sola 
impresión que corría de labio á labio y salta- 
ba de ojos á ojos. ' 

Regresaban siempre á hora fija, para que 
ella no tuviese bronca en su casa, y sin cui- 
darse de Saturna, que les esperaba, iban del 
brazo por el camino de Aceiteros, al au-oche- 
cer más silencioso y solitario que la Mala de 
Francia. Al lado de Occidente, veían el cielo 
inflamado, rastro espléndido de la puesta del 
sol. Sobre aquella faja se destacaban, como 
crestería negra de afiladas puntas, los cipre- 
ses del cementerio de San Ildefonso, corta- 
dos por tristes pórticos á la griega, que á me- 
dia luz parecen más elegantes de lo que son. 
Pocas habitaciones hay por allí, y poca ó 
ninguna gente encontraban á tal hora. Casi 
siempre veían uno ó dos bueyes desuncidos, 
echados, de esos que por el tamaño parecen 
elefantes, hermosos animales de raza de Avi- 
la, comunmente negros, con una cornamenta 
que pone miedo en el ánimo más valeroso; 
bestias inofensivas á fuerza de cansancio, y 
que, cuando las sueltan del yugo, no se cui- 
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dan más que de reposar, mirando con menos- 
precio al transeúnte. Tristana se acercaba á 
ellos hasta poner sus manos en las astas re- 
torcidas, y se hubiera alegrado de tener algo 
que echarles de comer. «Desde que te quiero 
— á su amigo decía, — no tengo miedo á nada, 
ni á los toros ni i los ladrones. Me siento va- 
liente hasta el heroísmo, y ni la serpiente 
boa ni el león de la selva me harían pesta- 
ñear.» 

Cerca ya del antiguo Depósito de aguas 
veían los armatostes del Tío Vivo, rodeados 
de tenebrosa soledad. Los caballitos de ma- 
dera, con las patas estiradas en actitud de 
correr, parecían encantados. Los balancines, 
la montaña rusa destacaban en medio de la 
noche sus formas extravagantes. Como no 
había nadie por allí, Tristana y Horacio so- 
lían apoderarse durante breves momentos de 
todos los juguetes grandes con que se divier- 
te el niño-pueblo... Ellos también eran niños. 
No lejos de aquel lug^r, veían la sombra del 
Depósito viejo, rodeado de espesas masas de 
árboles, y hacia la carretera brillaban luces, 
las del tranvía ó coches que pasaban, las de 
algún merendero en que todavía sonaba ru- 
mor pendencióse de parroquianos retrasados. 
Eutre aquellos edificios de humilde arquitec- 
tura, rodeados de banquillos paticojos y de 
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rústicas mesas, esperábales Saturna, y allí 
era la separación, algunas noches tan dolo- 
rosa y patética como si Horacio se marchara 
para el fin del mundo, ó Tristana se despidie- 
ra para meterse monja. Al fin, al fin, después 
de mucho tira y afloja, conseguían despegar- 
se, y cada mitad se iba por su lado. Aún se 
miraban de lejos, adivinándose, más que vién- 
dose, entre las sombras de la noche. 



Tristana, según su expresión, no temía, 
después de enamorada, ni al toro corpulen- 
to, ni á la serpiente^ boa, ni al fiero león del 
Atlas; pero tenía miedo de D. Lope, viéndole 
ya cual monstruo que se dejaba tamañitas á 
cuantas fieras y animales dañinos existen en 
la creación. Analizando su miedo, la señori- 
ta de Eeluz creía encontrarlo de tal calidad 
que podía, en un momento dado, convertirse 
en valor temerario y ciego. La desavenencia 
entre cautiva y tirano se acentuaba de día 
en día. D. Lope llegó al colmo de la imperti- 
nencia, y aunque ella le ocultaba, de acuerdo 
con Saturna, las saliditas vespertinas, cuan- 
do el anciano galán le decía con semblante 
fosco «tú sales, Tristana, sé que sales; te lo 
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conozco en la cara» , si al principio lo negaba 
la niña, luego asentía con su desdeñoso silen- 
cio. Un día se atrevió á responderle: «Bueno, 
pues salgo, ¿y qué? ¿He de estar encerrada 
toda mi vida?» 

Don Lope desahogaba su enojo con ame- 
nazas y juramentos, y luego, entre airado y 
burlón le decía: «Porque nada tendrá de par- 
ticular que, si sales, te acose algún mequetre- 
fe, de estos bacillus vírgula del amor que an- 
dan por ahí, único fruto de esta generación 
raquítica, y que tú, á fuerza de oir sandeces, 
te marees y le hagas caso. Mira, niñita, mira 
que no te lo perdono. Si me faltas, que sea 
con un hombre digno de mí. ¿Y dónde está 
ese hombre, digno rival de lo presente? En 
ninguna parte, ¡vive Dios! Cree que no ha 
nacido,., ni. naceré. Así y todo, tú misma re- 
conocerás que no se me desbanca á mí tan 
fácilmente... Ven acá: basta de moñitos. ¡Si 
creerás que no te quiero ya! ¡Cómo me echa- 
rías de menos si te fueras de mí! No encon- 
trarías más que tipos, de una insipidez abru- 
madora... Vaya, hagamos las paces. Perdóna- 
me si dudó de tí. No, no, tú no me engañas. 
Eres una mujer superior, que conoce el mé- 
rito y...» 

Con estas cosas, no menos que con sus 
arranques de mal genio, D. Lope llegó á ins- 
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pirar á su cautiva un aborrecimiento sordo y 
profundo, que á veces se disfrazaba de me- 
nosprecio, á veces de repugnancia. Horrible- 
mente hastiada de su compañía, contaba los 
minutos esperando el momento en que solía 
echarse á la calle. Causábale espanto la idea 
de que cayese enfermo, porque entonces no 
saldría, ¡Dios bendito! y ¿qué sería de ella 
presa, sin poder...? No, no, esto era imposi- 
ble. Habría paseito, aunque D. Lope enfer- 
mase ó se muriera. Por las noches, casi siem- 
pre fingía Tristana dolor de cabeza para re- 
tirarse pronto de la vista y de las odiadas 
caricia» del D. Juan caduco. «Y lo raro es — 
decía la niña, á solas con su pasión y su con- 
ciencia, — que si este hombre comprendiera 
que no puedo quererle, si borrase la palabra 
amor de nuestras relaciones, y estableciera 
entre los dos..', otro parentesco, yo le que- 
rría, sí señor, le querría, no sé cómo, como 
se quiere á un buen amigo, porque él no es 
malo, fuera de la perversidad monomaniaca 
de la persecución de mujeres. Hasta le per- 
donaría yo el mal que me ha hecho, mi des- 
honra, se lo perdonaría de todo corazón, sí, 
sí, con tal que me dejase en paz... Dios mío, 
inspírale que me deje en paz, y yo le perdo- 
naré, y hasta le tendré cariño, y seré como- 
las hijas demasiado humildes que parecen cria- 
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das, ó como las sirvientes leales, que ven un 
padre en el amo que les da de comer.» 

Felizmente para Tris tana, no sólo mejoró 
la salud de G-arrido, desvaneciéndose con esto 
los temores de que se quedara en casa por las 
tardes, sino que debió de tener algún alivio 
en sus ahogos pecuniarios, porque cesaron 
sus murrias impertinentes, y se le vio en el 
temple sosegado en que vivir solía. Saturna, 
perro viejo y machucho, comunicó á la seño- 
rita sus observaciones sobre este particular. 
«Bien se ve que el amo está en fondos, por- 
que ya no se le ocurre que yo pueda ensu- 
ciarme por un cuarto de escarola, ni se olvi- 
da del respeto que, como caballero, debe ¿ 
las que llevamos una falda, aunque sea re- 
mendadita. Lo malo es que cuando cobra los 
atrasos, se los gasta en una semana, y lue- 
go... adiós caballería, y otra vez ordinario, 
cominero y mótome-en-todo.» Al propio tiem- 
po, volvió D. Lope á poner en el cuidado de 
su persona un prolijo esmero señoril, acica- 
lándose como en sus mejores tiempos. Ambas 
mujeres dieron gracias á Dios por esta feliz 
restauración de costumbres, y aprovechando 
las ausencias metódicas del tirano, entregóse 
la niña con toda libertad al inefable goce de 
sus paseitos con el hombre que amaba. 

El cual, por variar el escenario y la deco- 
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ración, llevaba un coche las más de las tar- 
des, y metiéndose los dos en él, se daban el 
gustazo de alejarse de Madrid casi basta per- 
derlo de vista. Testigos de su dicha fueron el 
cerro de Chamartín, las dos torres, que pare- 
cen pagodas, del colegio de los jesuítas, y el 
pinar misterioso; hoy el camino de Fuenca- 
rral, mañana las sombrías espesuras del Par- 
do, con su suelo de hojas metálicas erizadas 
de picos, las fresnedas que bordean el Man- 
zanares, las desnudas eminencias de Ama- 
ñiel , y las hondas cañadas del . Abroñigal. 
Dejando el coche, paseaban á pié largo tre- 
cho por los linderos de las tierras labradas, 
y aspiraban con el aire las delicias de la sole- 
dad y plácida quietud, recreándose en cuanto 
veían, pues todo les resultaba bonito, fresco 
y nuevo, sin reparar que el encanto de las co- 
sas era una proyección de sí mismos. Retra- 
yendo los ojos hacia la causa de tanta her- 
mosura, que en ellos residía, entregábanse al 
inocente juego de su discretismo, que á los 
no enamorados habría parecido empalagoso. 
Sutilizaban los porqués de su cariño, querían 
explicar lo inexplicable, descifrar el profun- 
do misterio, y al fin paraban en lo de siem- 
pre, en exigirse y prometerse más amor, en 
desafiar la eternidad, dándose garantías de 
fe inalterable en vidas sucesivas, en los cer- 
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eos nebulosos de la inmortalidad, allá donde 
habita la perfección y se sacuden las almas el 
polvo de los mundos en que penaron. 

Mirando á lo inmediato y positivo, Hora- 
cio la incitaba á subir con él al estudio , de- 
mostrándole la comodidad y reserva que aquel 
local les ofrecía para pasar juntos la tarde. 
¡Flojitas ganas tenía ella de ver el estudio! 
Pero tan grande como su deseo era su temor 
de encariñarse demasiado con el nido, y sen- 
tirse en él tan bien, que no pudiera abando- 
narlo; Barruntaba lo que en la vivienda de 
su ídolo, vecina de los pararrayos, según Sa- 
turna, podría pasarle; es decir, no lo barrun- 
taba, lo veía tan claro que más no podía ser. 
Y le asaltaba el recelo amarguísimo de ser 
menos amada después de lo que allí sucedie- 
ra, como se pierde el interés del jeroglífico 
después de descifrado; recelaba también que 
el caudal de su propio cariño disminuyera, 
prodigándose en el grado supremo. 

Como el amor había encendido nuevos fo- 
cos de luz en su inteligencia, llenándole de 
ideas el cerebro, dándole asimismo una gran 
sutileza de expresión para traducir al lengua- 
je los más hondos misterios del alma, pudo 
exponer á su amante aquellos recelos con fra- 
se tan delicada y tropos tan exquisitos, que 
decía cuanto en lo humano cabe, sin decir 

6 
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nada que al pador pudiera ofender. El la 
comprendía, y como en todo iban acordes, 
devolvíale con espiritual ternura los propios 
sentimientos. Con todo, no cejaba en su afán 
de llevarla al estudio. «¿Y si nos pesa des- 
pués? — decía ella. — Temo la felicidad, pues 
cuando me siento dichosa, paróceme que el 
mal me acecha. Créete que en vez de apurar 
la felicidad, nos vendría bien ahora algún 
contratiempo, una miajita de desgracia. El 
amor es sacrificio, y para la abnegación y el 
dolor debemos estar preparados siempre. Im- 
ponme un sacrificio grande, una obligación 
penosa, y verás con qué gusto me lanzo á 
cumplirla. Suframos un poquitín ; seamos 
buenos... 

— No, lo que es á buenos no hay quien nos 
gane — decía Horacio con gracejo. — Nos pa- 
samos ya de angelicales, alma mía. Y eso de 
imponemos sufrimientos es música, porque 
bastantes trae la vida sin que nadie los bus- 
que. Yo también soy pesimista; por eso, cuan- 
do veo el bien en puerta, lo llamo y no lo dejo 
marcharse, no sea que después, cuando lo ne- 
cesite, se empeñe en no venir el muy picaro... 
Surgía en ambos, con estas y otras cosas, 
un entusiasmo ardiente; á las palabras su- 
cedían las ternezas, hasta que un arranque 
de dignidad y cordura les ponía de perfecto 
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acuerdo para enfrenar su inquietud y reves- 
tirse de formalidad, engañosa si sq quiere, 
pero que por el momento les salvaba. Decían 
cosas graves, pertinentes á la moral; enco- 
miaban las ventajas de la virtud, y lo hermo- 
so que es quererse con exquisita y celestial 
pureza.. Como que así «s más fino y sutil el 
amor, y se graba más en el alma. Con estas 
dulces imposturas iban ganando tiempo, y 
alimentaban su pasión, hoy con anhelos, ma- 
ñana con suplicios de Tántalo, exaltándola 
con lo mismo que parecía destinado á conte- 
nerla, humanizándola con lo que divinizarla 
debiera, ensanchando por la margen del espí- 
ritu, así como por la de la materia, el cauce 
por donde aquel raudal de vida corría. 



XI 



Por sus pasos contados vinieron las confi- 
dencias difíciles, abriéronse las páginas bio- 
gráficas que más se resisten á la revelación, 
porque afectan á la conciencia y al amor pro- 
pio. Es ley de amor el inquirir, y lo es tam- 
bién el revelar. La confesión procede del amor, 
y por él son más dolorosas las apreturas de la 
conciencia. Tristana deseaba confiar á Hora- 
cio ios hechos tristes de su vida, y no se con- 
ceptuaba dichosa hasta no efectuarlo. Entre- 
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veía ó más bien adivinaba el artista un mis- 
terio grave en la existencia de su amada, y si 
al principio, por refinada delicadeza, no qui- 
so echar la sonda, llegó día en que* los rece- 
los del hombre y la curiosidad del enamora^ 
do pudieron más que sus finos miramieutos. 
Al conocer á Tristanay creyóla Horacio, como 
algunas gentes de Chamberí, hija de D. Lope. 
Pero Saturna, al llevarle la segunda carta, le 
dijo: «La señorita es casada, y ese D. Lope, 
que usted cree papá, es su propio marido in- 
clusive.» Estupefacción del joven artista; pe- 
ro el asombro no impidió la credulidad... Así 
quedaron las cosas, y por bastantes días per- 
sistió en Horacio la costumbre de ver en su 
conquista la legítima esposa del respetable y 
gallardo caballero, que parecía figura esca- 
pada del Cuadro de las Lamas, Siempre que 
ante ella le nombraba, decía: «tu marido acá, 
tu marido allá...» y ella no se daba maldita 
prisa en destruir el error. Pero un día, al fin, 
palabra tras palabra, pregunta sobre pregun- 
ta, sintiendo invencible repugnancia de la 
mentira, y hallándose con fuerzas para ce- 
rrar contra ella, Tristana, ahogada de ver- 
güenza y dolor, se determinó á poner las co- 
sas en su lugar. 

«Te estoy engañando, y no debo ni quiero 
engañarte. La verdad se me sale á la boca, y 

Digitized by VjOOQIC 



TBISTANA 85 

no puedo contenerla más. No estoy casada con 
mi marido... -digo, con mi papá... digo, con 
ese hombre... Un día y otro pensaba decírte- 
lo; pero no me salía, bijo, no me salía^.. Ig- 
noraba, ignoro aún si lo sientes ó te alegras, 
.si valgo más ó valgo menos á tus ojos... Soy 
una mujer deshonrada, pero soy libre. ¿Qué 
prefieres?... ¿que sea una casada infiel, ó una 
soltera que ha perdido su honor? De todas 
maneras creo que, al decírtelo, me lleno de 
oprobio... y no sé... no sé.» No pudo concluir, 
y rompiendo en lágrimas amargas, ocultó el 
rostro en el pecho de su amigo. Largo rato 
duró aquel espasmo de sensibilidad. Ninguno 
de los dos decía nada. Por fin saltó ella con 
la preguntita de cajón: «¿Me quieres más ó 
me quieres menos? 

— Te quiero lo mismo... no; más, más, siem- 
pre más. 

No se hizo de rogar la niña para referir á 
grandes ras'jos el cómo y cuándo de su deshon- 
ra. Lágrimas sin fin derramó aquella tarde; 
pero nada omitió su sinceridad, su noble afán 
de confesión, como medio seguro de purificar- 
se. «Recogióme cuando me quedé huérfana. 
El fué, justo es decirlo, muy generoso con 
mis padres. Yo le respetaba y le quería; no 
sospechaba lo que me iba á pasar. La sorpre- 
sa no me permitió resistir. Era yo entonces 
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un poco más tonta que ahora, y ese hombre 
maldito me dominaba, haciendo de mí lo que 
quería. Antes, mucho antes de conocerte, 
abominaba yo de mi flaqueza de ánimo; cuan- 
to más. ahora que te conozco. jLo que he llo- 
rado, Dios mío!... ¡las lágrimas que me ha 
costado el verme como me veo...! Y cuando 
te quise, dábanme ganas de matarme, porque 
no podía ofrecerte lo que tú te mereces... 
¿Qué piensas? ¿Me quieres menos ó me quie- 
res más? Díme que más, siempre más. En ri- 
gor de verdad, debo parecerte ya menos cul- 
pable, porque no soy adiíltera; no engaño 
sino á quien no tiene derecho á tiranizarme. 
Mi infidelidad no es tal infidelidad, ¿qué te 
parece? sino castigo de su infamia; y este 
agravio que de mí recibe se lo tiene bien me- 
recido.» 

No pudo menos Horacio de manifestarse 
inás celoso al saber la ilegitimidad de los la- 
zos que unían á Tristana con D. Lope. «No, 
si no le quiero — dijo ella con énfasis, — ni le 
he querido nunca. Para expresarlo todo de 
una vez, añadiré que desde que te conocí 
empecé á sentir hacia él un terrible desvío... 
Después... ¡Ay, Jesús, me pasan cosas tan 
raras!... A veces paréceme que le aborrezco, 
que siento hacia él an odio tan grande como 
el mal que me hizo; á veces... todo te lo con- 
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fieso , todo . . . siento hacia él cierto cariño, 
como de hija, y me parece que si él me trata- 
ra como debe, como un padre, yo le querría... 
Porque no es malo, no vayas á creer «que es 
muy malo, muy malo... No; allí hay de todo: 
es una combinación monstruosa de cualidades 
buenas y de defectos horribles; tiene dos con- 
ciencias, una muy pura y noble para ciertas 
cosas, otra que es como un lodazal; y las usa 
según los casos: se las pone como si fueran 
camisas. La conciencia negra y sucia la em- 
plea para todo cuanto al anior se refiere. ¡Ah, 
no creas! ha sido muy afortunado en amores. 
Sus conquistas son tantas que no se pueden 
contar. ¡Si tú supieras...! Aristocracia, clase 
media, pueblo... en todas partes dejó memo- 
ria triste, como t). Juan Tenorio. En pala- 
cios y cabanas se coló, y no respetó nada el 
muy trasto, ni la virtud, ni la paz doméstica, 
ni la santísima religión. Hasta con monjas y 
beatas ha tenido amores el maldito, y sus éxi- 
tos parecen obra del Demonio. Sus víctimas 
no tienen número: maridos y padres burlados; 
esposas que se han ido al Infierno, ó se irán 
cuando mueran; hijos... que no se sabe de 
quien son hijos. En fin, es hombre muy dañi- 
no, porque además tira las armas con gran 
arte, y á más de cuatro les ha mandado al 
otro mundo. En su juventud tuvo arrogan- 
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te figura, y hasta hace poco tiempo todavía 
daba un chasco. Ya comprenderás que sus 
conquistas han ido desmereciendo en impor- 
tancia según le iban pesando los añitos. A mí 
me ha tocado ser la última. Pertenezco á su 
decadencia...» i 

Oyó Díaz estas cosas con indignación pri- 
mero, con asombro después, y lo único que 
se le ocurrió decir á su amada fué que debía 
romper cuanto antes aquellas nefandas rela- 
ciones, á lo que contestó la niña muy acon- 
gojada que era esto más difícil de decir que 
de practicar, pues el muy ladino, cuando ad- 
vertía en ella síntomas de hastío y pruritos 
de separación, se las echaba de padre, mos- 
trándose tiránicamente cariñoso. Con todo, 
fuerza era dar un gran tirón para arrancarse 
de tan ignominiosa y antipática vida. Hora- 
cio la incitó á proceder con firmeza, y á me- 
dida que se agigantaba en su mente la figura 
del D. Lope, más viva era su resolución de 
burlar al burlador y de arrancarle su vícti- 
ma, la postrera quizás, y sin duda la más 
preciosa. 

Volvió Tristana á su casa en un estado 
moral y mental lastimoso, disparada de los 
nervios, febril, y dispuesta á consumar cual- 
quier desatino. Tocábale aquella noche abo- 
rrecer á su tirano, y cuando le vio llegar, ri- 
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sueño y con humor de bromas, entróle tal ra- 
bia, que de buena gana le habría tirado á la 
cabeza el plato de la sopa. Durante la comi- 
da, D. Lope estuvo decidor, y echaba chafal- 
ditas á Saturna, dicióndole, entre otras co- 
sas: «Ya, ya sé que tienes un novio ahí en 
Tetuán, ese que llaman Juan y Medio por lo 
largo que es, el herrador... ya sabes. Me lo 
ha dicho Pepe, el del tranvía. Por eso, á la 
caída de la tarde, andas desatinada por esos 
caminos, buscando los rincones obscuros, y 
no falta una sombra larga y escueta que se 
confunda con la tuya. 

— Yo no tengo nada con Juan y Medio, se- 
ñor... Que me pretenda él... no sé; podrá ser. 
Me hacen la rueda otros que valen más... has- 
ta señoritos. Pues qué se cree, ¿que sólo él 
tiene quien le quiera? 

Seguía Saturna la broma, mientras Tris- 
tana se requemaba interiormente , y lo poco 
que comió se le volvía veneno. A D. Lope no 
le faltaba apetito aquella noche, y daba cuen- 
ta pausadamente de los garbanzos del coci- 
do, como el más panfilo burgués, del modes- 
to principio, más de carnero que de vaca, y 
de las uvas del postre, todo acompañado con 
tragos del vino de la taberna próxima, malí- 
simo, que el buen señor bebía con verdadera 
resignación, haciendo muecas cada vez que á 
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la boca se lo llevaba. Terminada la comida, 
retiróse á su cuarto y encendió un puro, lla- 
mando á Tristana para que le hiciese compa- 
ñía; y estirándose en la butaca, le dijo estas 
palabras, que hicieron temblar á la joven: 

«No es sólo Saturna la que. tiene un idilio 
nocturno por ahí. Tú también lo tienes. No, 
si nadie me ha dicho nada... Pero te lo co- 
nozco; hace días que te lo leo... en da cara, 
en la voz. 

Tristana palideció. Su blancura de nácar 
tomó azuladas tintas á la luz del velón con 
pantalla que alumbraba el gabinete. Parecía 
una muerta hermosísima, y se destacaba so- 
bre el sofá con el violento escorzo de una 
figura japonesa, de esas cuya estabilidad no 
se comprende, y que parecen cadáveres risue- 
ños pegados á un árbol, á una nube, á incom- 
prensibles fajas decorativas. Puso al fin en 
su cara exangüe una sonrisilla forzada, y so; 
brecogida contestó: «Te equivocas... yo no 
tengo...» D. Lope se le imponía de tal modo, 
y la fascinaba con tan misteriosa autoridad, 
que ante él, aun con tantas razones para re- 
belarse, no sabía tener ni un resj)iro de vo- 
luntad. 
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cLo só — añadió el D. Juan en decaden- 
cia, quitándose las botas y poniéndose las za- 
patillas, que Tristana, para disimular la es- 
tupefacción en que había quedado, le trajo 
de la alcoba cercana. — Yo soy muy lince en 
estas cosas, y no ha nacido todavía la perso- 
na que me engañe y se burle de mí. Trista- 
na, tú has encontrado por ahí un idilio; te lo 
conozco en tus inquietudes de estos días, en 
tu manera de mirar, en el cerco de tus ojos, 
en mil detalles que á mí no se me escapan. 
Soy perro viejo, y sé que toda joven de tu 
edad, si se echa diariamente á la calle, tro- 
pieza con su idilio. Ello será de una manera 
ó de otra. A veces se encuentra lo bueno, á 
veces lo detestable. Ignoro cómo es tu hallaz- 
,go; pero no me niegues, por tu vida. 

Tristana volvió á negar con ademanes y 
con palabras; pero tan mal, tan mal, que más 
le valiera callarse. Los penetrantes ojos de 
D. Lope, clavados en ella, la sobrecogían, la 
dominaban, causándole terror y una dificul- 
tad extraordinaria para mentir. Con gran es- 
fuerzo quiso vencer la fascinación de aquella 
mirada, y repitió sus denegaciones. 

«Bueno, defiéndete como puedas — prosi- 
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guió el caballero, — pero yo sigo en mis trece. 
Soy viejo sastre y conozco el paño. Te aviso 
con tiempo, Tris tana, para que adviertas tu 
error y retrocedas, porque á mí no me gustan 
idilios callejeros, que pienso serán hasta aho- 
ra chiquilladas y juegos inocentes. Porque si 
fueran otra cosa... 

Echó al decir esto una mirada tan viva y 
amenazante sobre la pobre joven, que Tris- 
tana se retiró un poco, como si en vez de ser 
una mirada fuera una mano la que sobre su 
rostro venía. 

«Mucho cuidado, niña — dijo el caballero, 
dando una feroz mordida al cigarro de estan- 
co (por no poder gastar otros) que fumaba. — 
Y si tú, por ligereza ó aturdimiento, me po- 
nes en berlina y das alas á cualquier meque- 
trefe para que me tome á mí por un... No, no 
dudo que entrarás en razón. A mí, óyelo bien, 
nadie en el mundo hasta la hora presente me 
ha puesto en ridículo. Todavía no soy tan 
viejo para soportar ciertos oprobios, mucha- 
cha... Con que no te digo más. En último 
caso, yo me revisto de autoridad para apar- 
tarte de un extravío, y si otra cosa no te gus- 
ta, me declaro padre, porque como padre ten- 
dré que tratarte si es preciso. Tu mamá te 
confió á mí para que te amparase, y te ampa- 
ré, y decidido estoy á protegerte contra toda 
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clase de acechanzas, y á defender tu honor... 

Al oir esto, la señorita de Eeluz no pudo 
contenerse, y sintiendo que le azotaba el alma 
una racha de ira, venida quién sabe de dónde, 
como soplo de huracán, se irguió y le dijo: 

«¿Qué hablas ahí de honor? Yo no lo ten- 
go; me lo has quitado tú, me has perdido. 

Rompió á llorar tan sin consuelo, que don 
Lope varió bruscamente de tono y de expre- 
sión. Llegóse á ella, soltando el cigarro so- 
bre un velador, y estrechándole las manos, ae 
las besó, y en la cabeza la besó también con 
no afectada ternura. 

«Hija mía, me anonadas juzgándome de 
una manera tan ejecutiva. — Verdad que... Sí, 
tienes razón... Pero bien sabes que no puedo 
mirarte como á una de tantas, á quienes... No, 
no es eso. Tristana, sé indulgente conmigo; 
tú no eres una víctima; yo no puedo abando- 
narte, no te abandonaré nunca, y mientras 
este triste viejo tenga un pedazo de pan, será 
para tí. 

— ¡Hipócrita, falso, embustero! — exclamó 
la esclava sintiéndose fuerte. 

— Bueno, hija, desahógate, díme cuantas pi- 
cardías quieras (volviendo á tomar su cigarro); 
pero déjame hacer contigo lo que no he hecho 
con mujer alguna, mirarte como un ser que- 
rido... esto es bastante nuevo en mí... como 
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un ser de mi propia sangre... ¿Que no lo crees? 

— No, no lo creo. 

— Pues ya te irás enterando. Por de pron- 
to, he descubierto que andas en malos pasos. 
No me lo niegues, por Dios. Díme que es ton- 
tería, frivolidad, cosa sin importancia; pero 
no me lo niegues. Pues si yo quisiera vigilar- 
te...! Pero no, no, el espionaje me parece in- 
digno de tí y de mí. No hago más que darte 
un toquecito de atención, decirte que te veo, 
que te adivino, que al fin y á la postre nada' 
podrás ocultarme, porque si me pongo á ello, 
hasta los pensamientos extraeré de tu magín 
para verlos y examinarlos; hasta tus impre- 
siones más escondidas te sacaré cuando me- 
nos lo pienses. Chiquilla, cuidado, vuelve en 
tí. No se hablará más de ello si me prometes 
ser buena y fiel, pero si me engañas, si ven- 
des mi dignidad por un puñado de ternuras 
que te ofrezca cualquier mocoso insípido... 
no te asombres de que yo me defienda. Nadie 
me ha puesto la ceniza en la frente todavía. 

— Todo es infundado, todo cavilación tuya 
— dijo Tristana por decir algo, — yo no he 
pensado en... 

— Allá veremos — replicó el tirano volvien- 
do á flecharla con su mirada escrutadora. — 
Con lo hablado basta. Eres libre para salir y 
entrar cuando gustes; pero te advierto que á 
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mí no se me puede engañar... Te miro como 
esposa y como hija, según me convenga. In- 
voco la memoria de tus padres... 

— ¡Mis padres! — exclamó la niña reanimán- 
dose. — ¡Si resucitaran y vieran lo que has 
hecho con su hija...! 

— Sabe Dios si sola en el mundo, ó en otras 
manos que las mías, tu suerte habría sido 
peor — replicó D. Lope, defendiéndose como 
pudo. — Lo bueno, lo perfecto, ¿dónde está? 
Gracias que Dios nos conceda lo menos malo, 
y el bien relativo. Yo no pretendo que me 
veneres como á un santo; te digo que veas en 
mí al hombre que te quiere con cuantas clases 
de cariño pueden existir, al hotíibre que á 
todo trance te apartará del mal, y... 

— Lo que veo — interrumpió Tristana, — es 
un egoísmo brutal, monstruoso, un egoísmo 
que... 

— El tonillo que tomas — dijo Garrido con 
acritud,— y la energía con que me contest^as, 
me confirman en lo mismo, chicuela sin seso. 
Idilio tenemos, sí. Hay algo fuera de casa que 
te inspira aborrecimiento de lo de dentro, y 
al propio tiempo te sugiere ideas de libertad, 
de emancipación. Abajo la caretita. Pues no 
"te suelto, no. Te estimo demasiado para en- 
tregarte á los azares de lo desconocido, y á 
las aventuras peligrosas. Eres una inocento- 
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na sin juicio. Yo puedo haber sido para tí un 
mal padre. Pues mira, ahora se me antoja ser 
padre bueno. 

Y adoptando la actitud de nobleza y dig- 
nidad que tan bien cuadraba á su figura, y que 
con tanto arte usaba cuando le convenía; po- 
niéndosela y haciéndola crugir, cual arma- 
dura de templado acero, le dijo estas graves 
palabras: «Hija mía, yo no te prohibiré que 
s&lgas de casa, porque esa prohibición es in- 
digna de mí y contraria á mis hábitos. No 
quiero hacer el celoso de comedia, ni el tirano 
doméstico, cuya ridiculez conozco mejor que 
nadie. Pero si no te prohibo que salgas, te 
digo con toda formalidad que no me agrada 
verte salir. Eres materialmente libre, y las 
limitaciones que deba tener tu libertad, tá 
misma eres quien debe señalarlas, mirando á 
mi decoro y al cariño que te tengo.» 

¡Lástima que no hablara en verso para ser 
perfecta imagen del padre nolie de antigua 
comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que 
por la decadencia en que vivía no eran de lo 
más elegante, destruían en parte aquel efec- 
to. Causaron impresión á la joven las pala- 
bras del estropeado galán, y se retiró para 
llorar á solas, allá en la cocina, sobre el pe- 
cho amigo y leal de Saturna: pero no había 
transcurrido media hora, cuando D. Lope tiró 
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de la campanilla para llamarla. En la mane- 
ra de tocar conocía la señorita que la llama- 
ba á ella y no á la criada, y acudió cediendo 
á una costumbre puramente mecánica. No, no 
pedía ni la flor de malva , ni las bayetas ca- 
lientes: lo que pedía era la compañía dulce de 
la esclava, para entretener su insomnio de li- 
bertino averiado, á quien los años atormen- 
tan como espectros acusadores. 

Encontróle paseándose por el cuarto, con 
un gabán viejo sobre los hombros, porque su 
pobreza no le permitía ya el uso de un batín 
nuevo y elegante; la cabeza descubierta, pues 
antes de que ella entrara, se quitó el gorro con 
que solía cubrirla por las noclies. Estaba gua- 
po sin duda, con varonil y avellanada hermo- 
sura de Cuadro de las Lanzas. 

«Te he llamado, hija mía — le dijo, echán- 
dose en una butaca y sentando á la esclava 
sobre sus rodillas, — porque no quería acostar- 
me sin charlar algo más. Sé que no he de dor- 
mir si me acuesto dejándote disgustada... Con 
que vamos á ver... cuéntame tu idilio... 

— No tengo ninguna historia que contar — 
replicó Tristana, rechazando sus caricias con 
buen modo, como haciéndose la distraída. 

— Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te 
riño. ¡Si aun portándote mal conmigo, tengo 
mucho que agradecerte! Me has querido en 
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mi vejez, me has dado tu juventud, tu can- 
dor; cogí flores en la edad en que no me co- 
rrespondía tocar más que abrojos. Reconozco 
que he sido malo para tí, y que no debí arran- 
carte del tallo. Pero no lo puedo remediar; no 
me puedo convencer de que soy viejo, porque 
Dios parece que me pone en el alma un sen- 
timiento de eterna juventud... ¿Qué dices á 
esto? ¿Qué piensas? ¿Te burlas?... Eíete todo 
lo que quieras; pero no te alejes de mí. Yo 
sé que no puedo dorar tu cárcel (con amargu- 
ra vivísima), porque soy pobre. Es la pobre- 
za también una forma de vejez; pero á ésta 
me resigno menos -que á la otra. El ser pobre 
me anonada, no por mí, sino por tí, porque 
me gustaría rodearte de las comodidades, de 
las galas que te corresponden. Mereces vivir 
como una princesa, y te tengo aquí como una 
pobrecita hospiciana . . . No puedo vestirte 
como quisiera. Gracias que tú estás bien de 
cualquier modo, y en esta estrechez, en nues- 
tra miseria mal disimulada, siempre, siem- 
pre eres y serás perla. 

Con gestos más que con palabras, dio á 
entender Tristana que le importaba un bledo 
la pobreza... 

«¡Ah!... no, estas cosas se dicen, pero rara 
vez se sienten. Nos resignamos porque no hay 
más remedio; pero la pobreza es cosa muy 
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mala, hija, y todos, más ó menos sinceramen- 
te, renegamos de ella. Cree que mi mayor su- 
plicio es no poder dorarte la jaulita. ¡Y qué 
bien te la doraría yo! Porque lo entiendo, 
cree que lo entiendo. Fui rico; al menos te- 
nía para vivir solo holgadamente, y hasta con 
lujo. Tú no te acordarás, porque eras enton- 
ces muy niña, de mi cuarto de soltero en la 
calle de Luzón. Josefina te llevó alguna vez, 
y tú tenías miedo á las armaduras que ador- 
naban mi sala. ¡Cuántas veces te cogí en bra- 
zos, y te paseó por toda la casa, mostrándote 
mis pinturas, mis pieles de león y de tigre, 
mis panoplias, los retratos de damas hermo- 
sas...! y tú sin acabar de perder el miedo! Era 
un presentimiento, ¿verdad? ¡Quién nos había 
de decir entonces que andando los años...! Yo, 
que todo lo preveo, tratándose de amores po- 
sibles, no previ esto, no se me ocurría. ¡Ay, 
cuánto he decaído desde entonces! De escalón 
en escalón he ido bajando, hasta llegar á esta 
miseria vergonzosa. Primero tuve que privar- 
me de mis caballos , de mi coche . . . dejó el 
cuarto de la calle de Luzón, cuando resulta- 
ba demasiado costoso para mí. Tomó otro, y 
luego, cada pocos años he ido buscándolos 
más baratos, hasta tener que refugiarme en 
este arrabal excéntrico y vulgarote. A cada 
etapa, á cada escalón, iba perdiendo algo de 
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las cosas buenas y cómodas que me rodeaban. 
Ya me privaba de mi bodega, bien repuesta 
de exquisitos vinos; ya de mis tapices flamen- 
cos y españoles; después de mis cuadros; lue- 
go de mis armas preciosísimas, y por fin, yo, 
no me quedan más que cuatro trastos inde- 
centes... Pero no debo quejarme del rigor de 
Dios, porque me quedas tú, que vales más 
que cuantas joyas lie perdido. 

Afectada por las nobles expresiones del 
caballero en decadencia, Tristana no supo 
cómo contestarlas, pues no quería ser esqui- 
va con él, por no parecer ingrata, ni tampoco 
amable, temerosa de las consecuencias. No se 
determinó á pronunciar una sola palabra tier- 
na que indicase flaqueza de animó, porque no 
ignoraba el partido que el muy taimado saca- 
ría al instante de tal situación. Por el pensa- 
miento de Garrido cruzó una idea que no qui- 
so expresar. Le amordazaba la delicadeza, en 
la cual era tan extremado, que ni una sola 
vez, cuando hablaba de su penuria, sacó á re- 
lucir sus sacrificios en pro de la familia de 
Tristana. Aquella noche sintió cierta come- 
zón de ajustar cuentas de gratitud; pero la 
frase espiró en sus labios, y sólo con el pen- 
samiento le dijo: «No olvides que casi, toda 
mi fortuna la devoraron tus padres. ¿Y esto 
ÍLO se pesa y se mide también? ¿Ha de ser todo 
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culpa en mí? ¿No se te ocurre qiio algo hay 
que echar en el otro platillo? ¿Es esa manera 
justa de pesar, niña, y de juzgar?» 

«Por fin — dijo en alta voz después de una 
pausa, en la cual juzgó y pesó la frialdad de 
su cautiva, — quedamos en que no tienes mal- 
dita gana de contarme tu idilio. Eres tonta. 
Sin hablar, me lo estás contando con la re- 
pugnancia que tienes de mí, y que no pue- 
des disimular. Entendido, hija, entendido. 
(Poniéndola en pié, y levantándose él también,) 
No estoy acostumbrado á inspirar asco, fran- 
camente, ni soy hombre que gusta de echar 
tantos memoriales para. obtener lo que le co- 
rresponde. No me estimo en tan poco. ¿Que 
pensabas? Que te iba á pedir de rodillas...? 
Guarda tus encantos juveniles para algún 
monigote de estos de ahora, sí, de estos que 
no podemos llamar hombres sin acortar la 
palabra ó estirar la persona. Vete á tu cuar- 
tito, y medita sobre lo que hemos hablado. 
Bien podría suceder que tu idilio me resulta- 
ra indiferente... mirándolo yo como un me- 
dio fácil de que aprendieras, por demostra- 
ción experimental, lo que va de hombre á 
hombre... Pero bien podría suceder también 
que se me indigestara, y que sin atufarme 
mucho, porque el caso no lo merece, como 
quien aplasta hormigas, te enseñara yo...! 
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Indignóse tanto la niña de aquella ame- 
naza, y hubo de encontrarla tan insolente, 
que sintió resurgir de su pecho el odio que 
en ocasiones su tirano le inspiraba. Y como 
las tumultuosas apariciones de aquel senti- 
miento le quitaban por ensalmo la cobardía, 
se sintió fuerte ante él, y le soltó redonda una 
valiente respuesta. «Pues mejor: no temo 
nada. Mátame cuando quieras.» 

Y D. Lope, al verla salir en tan decidida 
y arrogante actitud, se llevó las manos á la 
cabeza y se dijo: «No me teme ya. Ciertos 
son los toros.» 

En tanto, Tristana corrió á la cocina en 
busca de Saturna, y entre cuchicheos y lá- 
grimas, le dio sus órdenes, que palabra más 
ó menos eran así: «Mañana, cuando vayas por 
la cartita, le dices que no traiga coche, que 
no salga, que me espere en el estudio, pues 
allá voy aunque me muera... Oye; adviértele 
que despida el modelo, si lo tiene mañana, y 
que no reciba á nadie... que esté solo, va- 
mos... Si este hombre me mata, máteme con 
razón.» 

XIII 

Y desde aquel día ya no pasearon más. 
Pasearon, sí, en el breve campo del estu- 

Digitized by VjOOQIC 



Tristaíía 103 

dio, desde el polo de lo ideal al de las reali- 
dades; recorrieron toda la esfera,, desde lo 
humano á lo divino, sin poder determinar fá- 
cilmente la divisoria entre uno y otro, pues 
lo humano les parecía del cielo , y lo divino 
revestíase á sus ojos de carne mortal. Cuan- 
do su alegre embriaguez permitió á Tristana 
enterarse del medio en que pasaba tan dulces 
horas, una nueva aspiración se reveló á su 
espíritu, el arte, hasta entonces simplemen- 
te soñado por ella, ahora visto de cerca y 
comprendido. Encendieron su fantasía y em- 
belesaron sus ojos las formas humanas ó in- 
animadas que, traducidas de la Naturaleza, 
llenaban el estudio de su amante; y aunque 
antes de aquella ocasión había visto cuadros, 
nunca vio á tan corta distancia el natural del 
procedimiento. Y tocaba con su dedito la fres- 
ca pasta, creyendo apreciar mejor así los se- 
cretos de la obra pintada, y sorprenderla en 
su misteriosa gestación. Después de ver tra- 
bajar á Díaz, se prendó más de aquel arte de- 
licioso, que le parecía fácil en su procedimien- 
to, y entráronle ganas de probar también su 
aptitud. Púsole él en la izquierda mano la pa- 
leta, el pincel en la derecha, y la incitó á co- 
piar un trozo. Al principio, ¡ay! entre risota- 
das y contorsiones, sólo pudo cubrir la tela 
de informes manchas; pero al segundo día, 
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¡caramba! ya consiguió mezclar hábilmente 
dos ó tres colores y ponerlos en su sitio, y 
aun fundirlos con cierta destreza. ¡Qué risa! 
¡Si resultaría que también ella era pintora! 
No le faltaban, no, disposiciones, porque la 
mano perdía de hora en hora su torpeza , y 
si la mano no le ayudaba, la mente iba muy 
altanera por delante, sabiendo cómo se hacia, 
aunque hacerlo no pudiera. Desalentada ante 
las dificultades del procedimiento, se impa- 
cientaba, y Horacio reía, dicióndole: «Pues 
qué crees tú? que esto es cosa de juego?» 

Quejábase amargamente de no haber teni- 
do á su lado, en tanto tiempo, personas que 
supieran ver en ella una aptitud para algo, 
aplicándola al estudio de un arte cualquiera. 
«Ahora me parece á mí que si de niña me hu- 
biesen enseñado el dibujo, hoy sabría yo pin- 
tar, y podría ganarme la vida, y ser indepen- 
diente con mi honrado trabajo. Pero mi pobre 
mamá no pensó más que en darme la educa- 
ción insubstancial de las niñas que aprenden 
para llevar un buen yerno á casa, á saber: un 
poco de piano, el indispensable barniz de fran- 
cés, y qué sé yo... tonterías. ¡Si aún me hubie- 
sen enseñado idiomas, para que, al quedarme 
sola y pobre, pudiera ser profesora de len- 
guas...! Luego, este hombre maldito me ha 
educado para la ociosidad y para su propio 
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recreo, á la tarca verdaderamente, hijo... Así 
es que me encuentro inútil de toda inutilidad. 
Ya ves, la pintura me encanta; siento voca- 
ción, facilidad. ¿Sera inmodestia? No, díme 
que no; dame bombo, anímame... Pues si con 
voluntad, paciencia y una aplicación conti- 
nua se vencieran las dificultades, yo las ven- 
cería, y sería pintora, y estudiaríamos jun- 
tos, y mis cuadros... ¡muérete de envidia! de- 
jarían tamañitos á los tuyos... ¡Ah, no, eso 
no; tú eres el rey de los pintores! No, no te 
enfades; lo eres, porque yo te lo digo. ¡Ten- 
go un instinto...! Yo no sabré hacer las cosas, 
pero las sé juzgar.» 

Estos alientos de artista, estos arranques 
de mujer superior encantaban al buen Díaz, 
el cual, á poco de aquellos íntimos tratos, 
empezó á notar que la enamorada joven se 
iba creciendo á los ojos de él, y le empeque- 
ñecía. En verdad que esto le causaba sor- 
presa, y casi casi empezaba á contrariarle, 
porque había soñado en Tristana la mujer su- 
bordinada al hombre en inteligencia y en vo- 
luntad, la esposa que vive de la savia moral é 
intelectual del esposo, y que con los ojos y 
con el corazón de él ve y siente. Pero resul- 
taba que la niña discurría por cuenta propia, 
lanzándose á los espacios libres del pensa- 
miento, y demostraba las aspiraciones más 
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audaces. «Mira, hijo de mi alma — le decía en 
aquellas divagaciones deliciosas que les co- 
lumpiaban desde los transportes del amor á 
los problemas inás graves de la vida,^ — yo te 
quiero con toda mi alma ; segura estoy de no 
poder vivir sin tí. Toda mujer aspira á casar- 
se con el hombre que ama: yo no. Según las 
reglas de la sociedad, estoy ya imposibilita- 
da de casarme. No podría hacerlo, ni aun con- 
tigo, con la frente bien alzada, pues por muy 
bueno que conmigo fueras, siempre tendría 
ante tí cierto resquemor de haberte dado me- 
nos de lo que mereces, y temería que tarde ó 
temprano, en un momento de mal humor ó de 
cansancio, me dijeras que habías tenido que 
cerrar los ojos para ser mi marido... No, no. 
¿Será esto orgullo, ó qué será? Yo te quiero 
y te querré siempre; pero deseo ser libre. Por 
eso ambiciono un medio de vivir; cosa difícil, 
¿verdad? Saturna me pone en solfa, y dice 
que no hay más que tres carreras para las 
mujeres; el matrimonio, el teatro, y... Nin- 
guna de las tres me hace gracia. Buscaremos 
otra. Pero yo pregunto: ¿es locura poseer un 
arte, cultivarlo, y vivir de él? ¿Tan poco en- 
tiendo del mundo, que tengo por posible lo 
imposible? Explícamelo tú, que sabes más 
que yo. 

Y Horacio, apuradísimo, después de mu- 
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chos rodeos, concluía por hacer suya la afir- 
mación de Saturna. 

«Pero tú — agregaba, — eres una mujer ex- 
cepcional, y esa regla no va contigo. Tii en- 
contrarás la fórmula, tú resolverás quizás el 
problema endiablado de la mujer libre... 

— Y honrada, se entiende, porque también 
te digo que no creo faltar á la honradez que- 
riéndote, ya vivamos ó no juntos... Vas á de- 
cirme que he perdido toda idea de moralidad. 

— No, por Dios. Yo creo... 

— Soy muy mala yo. ¿No lo habías cono- 
cido? Confiésame que te has asustado un po- 
quitín al oirme lo iiltimo que te he dicho. 
Hace tiempo, mucho tiempo que sueño con 
esa libertad honrada; y desde que te quiero, 
como se me ha despertado la inteligencia, y 
me veo sorprendida por rachas de saber que 
me entran en el magín, lo mismo que el vien- 
to por una puerta mal cerrada, veo muy cla- 
ro eso de la honradez libre. Pienso en esto á 
todas horas, pensando en tí, y no ceso de 
echar pestes contra los que no supieron ense- 
ñarme un arte, siquiera un oficio, porque si 
me hubieran puesto á ribetear zapatos, á es- 
tas horas sería yo una buena oficiala, y qui- 
zás maestra. Pero aún soy joven. ¿No te pa- 
rece á tí que soy joven? Veo que pones carita 
burlona. Eso quiere decir que soy joven para 
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el amor, pero que tengo los huesos duros para 
aprender un arte. Pues mira, me rejuvenece- 
ré; me quitaré años; volveré á la infancia, y 
mi aplicación suplirá el tiempo perdido. Una 
voluntad firme lo vence todo. ¿No lo crees 
til así? 

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se 
mostraba más amante c^da día, reforzando 
el amor con la admiración. Al contacto de la 
fantasía exuberante de ella, despertáronse en 
él poderosas energías de la mente; el ciclo de 
sus ideas se agrandó; y comunicándose de uno 
á otro el poderoso estímulo de sentir fuerte 
y pensar hondo, llegaron á un altísimo grado 
de tempestuosa embriaguez de los sentidos, 
con relámpagos de atrevidas utopias eróticas 
y sociales. Filosofaban con peregrino desen- 
fado entre delirantes ternuras, y vencidos, 
del cansancio, divagaban lánguidamente has- 
ta perder el aliento. Callaban las bocas, y los 
espíritus seguían aleteando por el espacio. 

En tanto, nada digno de referirse ocurría 
en las relaciones de Tristana con su señor, 
el cual había tomado una actitud observadora 
y espectante, mostrándose con ella muy aten- 
to, mas no cariñoso. Veíala entrar tarde al- 
gunas noches, y atentamente la observaba; 
mas no la reprendía, adivinando que, al mB- 
nor choque, la esclava sabría mostrar inten- 
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ciones de no serlo. Algunas joches charlaron 
de diversos asuntos, esquivando D. Lope, con 
fría táctica, el tratar del idilio; y tal viveza 
de espíritu mostraba la niña, de tal modo se 
transfiguraba su nacarado rostro de dama ja- 
ponesa, al reflejar en sus negros ojos la inte- 
ligencia soberana, que D. Lope^ refrenando 
sus ganas de comérsela á besos, se llenaba de 
melancolía, diciendo para su sayo: «¿-^ ha sa- 
lido talento... Sin duda ama.» 

No pocas veces la sorprendió en el come- 
dor, á horas desusadas, bajo el foco luminoso 
de la lámpara colgante, dibujando el contor- 
no de alguna figura en grabado, ó copiando 
cualquier objeto de los que en la estancia ha- 
bía. «Bien, bien — le dijo á la tercera ó cuarta 
vez que la encontró en semejante afán. — Ade- 
lantas, hija, adelantas. De anteanoche acá, 
noto una gran diferencia. 

Y encerrándose en su alcoba con sus me- 
lancolías, el pobre galán decadente exclama- 
ba, dando un puñetazo sobre la mesa: «Otro 
dato. El tal es pintor.» 

Pero no quería meterse en averiguaciones 
directas, por creerlas ofensivas á su decoro, ó 
impropias de su nunca profanada caballerosi- 
dad. Una tarde, no obstante, en la plataforma 
del tranvía, charlando con uno de los cobra- 
dores, que era su amigo, le preguntó: «Pe- 
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pe, ¿hay por aquí algúa estudio de pintor? 
Precisamente en aquel instante pasaban 
frente á la calle transversal, formada por edi- 
ficios nuevos de pobretería, destacándose en- 
tre ellos una casona de ladrillo al descubier- 
to, grande y de provecho, rematada en una 
especie de estufa, como taller de fotógrafo ó 
de artista. «Allí — dijo el cobrador, — tenemos 
al señor de Díaz, retratista al óleo... 

— Ah! sí, le conozco — replicó D. Lope. — 
Ese que... 

^— Ese que va y viene por mañana y tarde. 
No duerme aquí. ¡Guapo chico! 

— Sí, ya se... Moreno, chiquitín. 

— No, es alto. 

— Alto, sí; pero un poco cargado de es- 
paldas. 

— No, garboso. 

— Justo, con melenas... 

— Si lleva el pelo al rape. 

— Se lo habrá cortado ahora. Parece de es- 
tos italianos que tocan el arpa. 

— No sé si toca el arpa. Pero es muy apli- 
cado á los pinceles. A un compañero nuestro 
le llevó de modelo para apóstol... Crea usted 
que le sacó hablando. 

— Pues yo pensó que pintaba paisajes. 

— También... y caballerías... Flores retra- 
ta que parecen vivas; frutas bien maduras, y 
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codornices muertas. De todo propiamente. Y 
las mujeres en cueros que tiene en el estudio 
le ponen á uno encandilado. 

— ¿También niñas desnudas? 

— O á medio vestir, con una tela que tapa y » 
no tapa. Suba y véalo todo, D. Lope. Es buen 
cliico ese D. Horacio, y le recibirá bien. 

— Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé 
admirar esas hembras pintadas. Me han gus- 
tado siempre más las vivas. Vaya... con Dios. 

XIV 

Justo es decir que la serie borrascosa de 
turcas de amor cogidas por el espiritual artis- 
ta en aquella temporada, le desviaron de su 
noble profesión. Pintaba poco, y siempre sin 
modelo; empezó á sentir los remordimientos 
del trabajador, esa pena que causan los trozos 
sin concluir pidendo hechura y encaje; mas 
entre el arte y el amor prefería éste, por ser 
cosa nueva en él, que despertaba las emocio- 
nes más dulces de su alma; un mundo recién 
descubierto, florido, exuberante, riquísimo, 
.del cual había que tomar posesión, afianzando 
sólidamente en él la planta de geógrafo y de 
conquistador. El arte ya podía esperar; ya 
volvería cuando las locas ansias se calmasen; 

a» 
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y se calmarían, tomando el amor un carácter 
pacífico, más de colonización reposada que de 
furibunda conquista. Creía sinceramente el 
bueno de Horacio que aquel era el amor de 
toda su vida, que ninguna otra mujer podría 
agradarle ya, ni sustituir en su corazón á la 
exaltada y donosa Tristana; y se complacía 
en suponer que el tiempo iría templando en 
ella la fiebre de ideación, pues para esposa ó 
querida perpetua, tal flujo de pensar temera- 
rio le parecía excesivo. Esperaba que su cons- 
tante cariño y la acción del tiempo rebajarían 
un poco la talla imaginativa y razonante de 
su ídolo, haciéndola más mujer, más domésti- 
ca, más corriente y útil. 

Esto pensaba; mas no lo decía. Una noche 
que juntos charlaban, mirando la puesta de 
sol y saboreando la dulcísima melancolía de 
una tarde brumosa, se asustó Díaz de oiría 
expresarse en estos términos: «Es muy parti- 
cular lo que me pasa: aprendo fácilmente las 
cosas difíciles ; me apropio las ideas y las re- 
glas de un arte... hasta de una ciencia si me 
apuras; pero no puedo enterarme de las me- 
nudencias prácticas de la vida. Siempre que 
compro algo, me engañan; no sé apreciar el 
valor de las cosas; no tengo ninguna idea de 
gobierno, ni de orden, y si Saturna no se en- 
tendiera con todo en mi casa, aquello sería 

Digitized by VjOOQIC 



TRlSTANA 113 

una leonera. Es indudable que cada cuál sir- 
ve para una cosa; yo podré servir para mu- 
chas, pero para esa está visto que no valgo. 
Me parezco á los hombres en que ignoro lo 
que cuesta una arroba de patatas y un quin- 
tal de carbón. Me lo ha dicho Saturna mil ve- 
ces, y por un oído me entra y por otro me 
sale. ¿Habré nacido para gran señora? Pue- 
de que sí. Como quiera que sea, me conviene 
aplicarme, aprender todo eso, y sin perjuicio 
de poseer un arte, he de saber criar gallinas 
y remendar la ropa. En casa trabajo mucho, 
pero sin iniciativa. Soy pincha de Saturna, 
la ayudo, barro, limpio y ^fregoteo, eso sí; 
pero ¡desdichada casa si yo mandara en ella! 
Necesito aprenderlo, ¿verdad? El maldito don 
Lope ni aun eso se ha cuidado de enseñarme. 
Nunca he sido para él más que una circasiana 
comprada para su recreo, y se ha contentado 
con verme bonita, limpia y amable.» , 

Eespondióle el pintor que no se apura- 
ra por adquirir el saber doméstico , pues fá- 
cilmente se lo enseñaría la práctica. «Eres 
una niña — agregó, — con muchísimo talento 
y grandes disposiciones. Te falta sólo el por- 
menor, el conocimiento menudo que dan la 
independencia y la necesidad. 

— Un recelo tengo — dijo Tristana, echán- 
dole al cuello los brazos: — que dejes de que- 

8 
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rerme por no saber yo lo que se puede com- 
prar con un duro... porque temas que te con- 
vierta la casa en una escuela de danzantes. 
La verdad es que si pinto como tú, ó descu- 
bro otra profesión en que pueda lucir y tra- 
bajar con fe, ¿cómo nos vamos á arreglar, 
hijo de mi vida? Es cosa que espanta. 

Expresó su confusión de una manera tan 
graciosa, que Horacio no pudo menos de sol- 
tar la risa. 

«No te apures, hija. Ya veremos. Me pon- 
dré yo las faldas. ¡Qué remedio hay! 

-tNo, no — dijo Tristana, alzando un dedi- 
to, y marcando con él las expresiones de un 
modo muy salado. — Si encuentro mi manera 
de vivir, viviré sola. ¡Viva la independen- 
cia!... sin perjuicio de amarte y de ser siem- 
pre tuya. Yo me entiendo : tengo acá mis 
ideitas. Nada de matrimonio, para no andar 
á la greña por aquello de quién tiene las fal- 
das y quién no. Creo que has de quererme me- 
nos si me haces tu esclava; creo que té querré 
poco si te meto en un puño. Libertad honra- 
da es mi tema... ó si quieres, mi dogma. Ya 
sé que es difícil, muy difícil, porque la socie- 
ddz, como dice Saturna... No acabo de enten- 
derlo... Pero yo me lanzo al ensayo... ¿Que 
fracaso? Bueno. Y si no fracaso, hijito, si me 
salgo con la mía, ¿qué dirás tú? ¡Ay! has de 
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verme en mi casita, sola, queriéndote mu- 
cho, eso sí., y trabajando, trabajando en mi 
arte para ganarme el pan; tú en la tuya, jun- 
tos á ratos, separados muchas horas, porque... 
ya ves, eso de estar siempre juntos, siempre 
juntos, noche y día, es así, un poco... 

— ¡Qué graciosa eres y re-cuantísimo te 
quiero! No paso por estar separado de tí par- 
te del día. Seremos dos en uno, los hermanos 
Siameses; y si quieres ponerte pantalones, 
póntelos; si quieres hacer el marimacho, an- 
da con Dios... Pero ahora se me ocurre una 
grave dificultad. ¿Te la digo? 

— Sí, hombre, díla. 

— No, no quiero. Es pronto. 

— ¿Cómo pronto? Dímela, ó te arranco una 
oreja. 

— Pues yo... ¿Te acuerdas de lo que hablá- 
bamos anoche? 

— Chí. 

— Que no te acuerdas. 

— Que sí, bobillo. Tengo yo una memoria. . . ! 
Me dijiste que para completar la ilusión de tu 
vida deseabas... 

— Dílo. 

— No, dílo tú. 

— Deseaba tener un chiquillín. 

— ¡Ay! no, no; le querría yo tanto, que me 
moriría de pena si me le quitaba Dios. Por- 
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que se mueren todos (con exaltación), ¿No ves 
pasar continuamente los carros fúnebres con 
las cajitas blancas? ¡Me da una tristeza...! Ni 
sé para qué permite Dios que vengan al mun- 
do, si tan pronto se los ha de llevar... No, no; 
niño nacido es niño muerto... y el nuestro se 
moriría también. Más vale que no lo tenga- 
mos. Di que no. 

— Diga que sí. Déjalo, tonta. ¿Y por qué se 
ha de morir? Supon que vive... y aquí entra 
el problema. Puesto que hemos de vivir sepa- 
rados, cada uno en su casa, independiente yo, 
libre y honrada tú, cada cual en su hogar hon- 
radísimo y librísimo.,. digo, libérrimo, ¿en 
cuál de los hogares vivirá el angelito? 

Tristana se quedó absorta, mirando las 
rayas del entarimado. No se esperaba la te- 
mida proposición, y al pronto no encontró 
manera de resolverla. De súbito, congestio- 
nado su pensamiento con un mundo de ideas 
que en tropel lo asaltaron, echóse á reir, bien 
segura de poseer la verdad, y la expresó en 
esta forma: 

«Toma, pues conmigo, conmigo... ¿qué 
duda puede haber? Si es mío, mío, ¿con quién 
ha de estar? 

— Pero como será mío también, como será 
de los dos... 

— Sí... pero... te diré... tuyo, porque... va- 
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mos, no lo quiero decir... Tuyo, sí; pero es 
más mío que tuyo. Nadie puede dudar que es 
mío, porque la Naturaleza, de mí propia lo 
arranca. Lo de tuyo es indudable; pero... 
no consta tanto, para el mundo, se entiende... 
¡Ay! no me hagas hablar así, ni dar estas ex- 
plicaciones. 

— Al contrario, mejor es explicarlo todo. 
Nos encontraremos en tal situación, que yo 
pueda decir: mío, mío. 

— Más fuerte lo podré decir yo: mío, mío, y 
eternamente mío. 

— Y mío también. 

— Convengo; pero... 

— No hay pero que valga. 

— No me entiendes. Claro es que tuyo... 
Pero me pertenece más á mí. 

— No, por igual. 

— Calla, hombre; por igual nunca. Bien 
lo comprendes: podría haber otros casos en 
que... Hablo en general. 

— No hablamos sino en particular. 

— Pues en particular te digo que es mío, y 
que no lo suelto, ¡ea! 

— Es que... veríamos... 

— No hay veríamos que valga. 

— Mío, mío. 

— Tuyo, sí; pero... fíjate bien... quiero de- 
cir que eso de tuyo no es tan claro, eu la ge- 
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neralidad de los casos. Luego, la Naturaleza 
me da más derechos que á tí... Y se llamará 
como yo, con mi apellidito nada más. ¿Para 
qué tanto ringorrango? 

— Tristana, ¿qué dices? (incomodándose,) 
— Pero qué, ¿te enojas? Hijo, si tú tienes la 
culpa. ¿Para qué me...? No, por Dios, no te 
enfades. Me vuelvo atrás, me desdigo... 

La nubécula pasó, y pronto fué todo cla- 
ridad y luz en el cielo de aquellas dichas, lige- 
ramente empañado. Pero Díaz quedó un poco 
triste. Con sus dulces carantoñas, quiso T;ris- 
tana disipar aquella fugaz aprensión, y más 
mona y hechicera que nunca, le dijo: 

«¡Vaya, que reñir por una cosa tan remo- 
ta, por lo que quizás no suceda! Perdóname. 
No puedo remediarlo. Me salen ideas, como 
me podrían salir granos en la cara. Yo ¿qué 
culpa tengo? Cuando menos se piensa, pienso 
cosas que no debe una pensar... Pero no ha- 
gas caso. Otra vez, coges un palito y me pe- 
gas. Considera esto como una enfermedad 
nerviosa ó cerebral, que se corrige con untu- 
ras de vara de fresno. ¡Qué tontería, afanar- 
nos por lo que no existe, por lo que no sabe- 
mos ai existirá, teniendo un presente tan fá- 
cil, tan bonito, para gozar de él! 
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Bonito, realmente bonito a no poder más 
era el presente*, y Horacio se extasiaba en él, 
como si transportado se viera á un rincón de 
la eterna gloria. Mas era hombre de carácter 
grave, educado en la soledad meditabunda, y 
por costumbre medía y pesaba todas las cosas, 
previendo el desarrollo posible de los sucesos. 
No era de estos que fácilmente se embriagan 
con las alegrías, sin ver el reverso de ellas. 
Su claro entendimiento le permitía analizar- 
se con observación segura, examinando bien 
su ser inmutable al través de los delirios ó 
tempestades que en él se iban sucediendo. 
Lo primero que encontró en aquel análisis 
fué la seducción irresistible que la damita ja- 
ponesa sobre él ejercía, fenómeno que en él 
era como una dulce enfermedad, de que no 
quería en ningún modo curarse. Consideraba 
imposible vivir sin sus gracias, sin sus mone- 
rías inenarrables, sin las mil formas fascina- 
doras que la divinidad tomaba en ella al hu- 
manizarse. Encantábale su modestia cuando 
humilde se mostraba, y su orgullo cuando se 
embravecía. Sus entusiasmos locos y sus des- 
alientos ó tristezas le enamoraban del mismo 
modo. Jovial, era deliciosa la niña; enojada, 
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también. Reunía un sin fin de dotes y cuali- 
dades, graves las unas, frivolas y mundanas 
las otras; á veces su inteligencia juzgaba de 
todo con claro sentido, á veces con desvarío 
seductor. Sabía ser dulce y amarga, blanda y 
fresca como el agua, ardiente como el fuego, 
vaga y rumorosa como el aire. Inventaba tra- 
vesuras donosas, vistiéndose con los trajes de 
los modelos, é improvisando monólogos, ó co- 
medias en que ella sola hacía dos ó tres per- 
sonajes; pronunciaba discursos saladísimos; 
remedaba á su viejo D. Lope; y en suma, 
tales talentos y donaires iba sacando, que el 
buen Díaz, enamorado como un salvaje, pen- 
saba que su amiguita compendiaba y resumía 
todos los dones concedidos á la naturalezar 
mortal. 

Pues en el ramo, si así puede llamarse, de 
la ternura, era la señorita de Eeluz igual- 
mente prodigiosa. Sabía expresar su cariño 
en términos siempre nuevos; ser dulce sin 
empalagar, candorosa sin insulsez, atrevidi- 
11a sin asomos de corrupción , con la sinceri- 
dad siempre por delante, como la primera y 
más visible de sus infinitas gracias. Y Hora- 
cio, viendo además en ella algo que sintoma- 
tizaba el precioso mérito de la constancia, 
creía que la pasión duraría en ambos tanto 
pomo la vida, y aún más; porque, como ore- 

Digitized by VjOOQIC 



TRISTANA 121 

yente sinpero, no daba por extinguidos sus 
ideales en la obscuridad del morir. 

El arte era el que salía perdiendo con es- 
tas pasiones eternas y estos crecientes ardo- 
res. Por las mañanas se entretenía pintan- 
do flores ó aniíñales muertos. Llevábanle el 
almuerzo del merendero del Riojano, y co- 
mía con voracidad, abandonando los restos 
en cualquier mesilla del estudio. Este ofrecía 
un desorden encantador, y la portera, que in- 
tentaba arreglarlo todas las mañanas, aumen- 
taba la confusión y el desarreglo. Sobre el an- 
cho diván veíanse libros revueltos, una manta 
morellana; en el suelo las cajas de color, ties- 
tos, perdices muertas; sobre las corvas sillas 
tablas á medio pintar, más libros, carpetas de 
estampas ; en el cuartito anexo , destinado á 
lavatorio y á guardar trastos, más tablitas, 
el jarro del agua con ramas de arbustos pues- 
tas á refrescar, una bata de Tristana colgada 
de la percha, y lindos trajes esparcidos por 
do quiera; un alquicel árabe, un ropón japo- 
nés, antifaces, quirotecas, chupas y casacas 
bordadas, pelucas, babuchas de odalisca y de- 
lantales de campesina romana. Máscaras grie- 
gas de cartón, y telas de casullas decoraban 
las paredes, entre retratos y fotografías mil 
de caballos, barcos, perros y toros. 

Después de almorzar esperó Díaz una me- 
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dia hora, y como su amada no pareciera, se 
impacientó, y para entretenerse se puso á leer 
á Leopardi. Sabía con perfección castiza el 
italiano, que le enseñó su madre, y aunque 
en el largo espacio de la tiranía del abuelo se 
le olvidaron algunos giros, la raíz de aquel 
conocimiento vivió siempre en él, y en Vene- 
cia, Eoma y Ñapóles se adestró de tal modo 
que fácilmente pasaba por italiano en cual- 
quier parte, aun en la misma Italia. Dante 
era su única pasión literaria. Repetía, sin ol- 
vidar un sólo verso, cantos enteros del In- 
fierno y Purgatorio. Dicho se está que, casi 
sin proponérselo, dio á su amiguita lecciones 
del bel parlare. Con su asimilación prodigiosa, 
Tristana dominó en breves días la pronun- 
ciación, y leyendo á ratos como por juego, y 
oyéndole leer á él, á las dos semanas recitaba 
con admirable entonación de actriz consuma- 
da el pasaje de Francesca, el de Ugolino y 
otros. 

Pues, á lo que iba: engañaba Horacio el 
tiempo leyendo al melancólico poeta de Ee- 
canati, y se detenía meditabundo ante aquel 
profundo pensamiento: e discoprendo, solo il 
nulla s^accrescey cuando sintió los pasitos que 
anhelaba oir; y ya no se acordó de Leopardi, 
ni se cuidó de que il nulla creciera ó men- 
guara discoprendo. 
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• ¡Gracias á Dios! Tristana entró con aque- 
lla agilidad infantil que no cedía ni al can- 
sancio de la interminable escalera, y se fué 
derecha á él para abrazarle, cual si hubiera 
pasado un año sin verle. 

«¡Rico, facha, cielo, pintamonas, qué lar- 
go el tiempo de ayer á hoy! Me moría de 
ganas de verte... Te has acordado de mí? ¿A 
que no has soñado conmigo como yo contigo? 
Soñé que... no te lo cuento. Quiero hacerte 
rabiar. 

— Eres más mala que un tabardillo. Dame 
esos morros, dámelos ó te extrangulo ahora 
mismo. 

— ¡Sátrapa, corso, giianol (cayendo fatiga- 
da en el diván,) No me engatusas con tu ^ar- 
lare honesto,,, ¡Eh! sella el labio,., Denantes que 
del sol la crencha ruhia... ¡Jesús mío, cuantísi- 
nao disparate! No hagas caso: estoy loca; tú 
tienes la culpa. ¡Ay, tengo que contarte mu- 
chas cosas, carino, ¡Qué hermoso es el italiano 
y qué dulce, qué grato al alma es decir raio 
dileito! Quiero que me lo enseñes bien, y seré 
profesora. Pero vamos á nuestro asunto. Ante 
todo, respóndeme: ¿la jazemos? 

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje 
chocarrero y de palabras italianas, con otras 
rarezas de estilo que irán saliendo, que se 
hallaban en posesión de ese vocabulario de 
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los amantes, compuesto de mil formas de len- 
guaje sugeridas por cualquier anécdota pica- 
resca, por éste ó el otro chascarrillo, por la 
lectura de un pasaje grave ó de algún verso 
célebre. Con tales accidentes se enriquece el 
diccionario familiar de los que viven en co- 
munidad absoluta de ideas y sentimientos. De 
un cuento^ que ella oyó á Saturna, salió aque- 
llo de ¿ía jazemos? manera festiva de expresar 
sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo 
chusco que Horacio sabía, salió el que Trista- 
na no le llamase nunca por su nombre, sino 
con el de señó Juan , que era un gitano muy 
bruto y de muy malas pulgas. Sacando la voz 
más bronca que podía, cogíale Tristana de 
una oreja, diciéndole: <^Señd Juan, ¿me quie- 
res?» Rara vez la llamaba él por su nombre. 
Ya era Btatrice, ya Francesca^ ó más bien la 
Paca de Rimini] á veces Chispa, ó seña Restitu- 
ía. Estos motes, y los terminachos grotescos ó 
expresiones líricas que eran el saborete de su 
apasionada conversación, variaban cada pocos 
días, según las anécdotas que iban saliendo. 
— La jaremos cuando tú dispongas, querida 
Restituta — replicó Díaz. — Si no deseo otra 
cosa...! ¿Crees tú que puede un hombre estar 
de amor extático tanto tiempo?... Vamonos: 
para tí la jaca torda, la que^ cual dices tAj los 
campos borda,.. 
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— Al extranjero, al extranjero (palmotean- 
do). Yo quiero que tú y yo seamos extranjeros 
en alguna parte, y que salgamos del bracete 
sin que nadie nos conozca. 

— Sí, mi vida. ¡Quién te verá á 1í.,.! 

' — Entre los franceses (cantando) y entre los 
ingleses.,. Pues te diré. Ya no puedo resistir 
más á mi tirano de Siracusa. ¿Sabes? Saturna 
no le llama sino D. Lepe, y así le llamaré yo 
también. Ha tomado una actitud patética. 
Apenas me habla ^ de lo que me alegro mu- 
cho. Se hace el interesante, esperando que yo 
me enternezca. Anoche, verás, estuvo muy 
amable conmigo, y me contó algunas de sus 
aventuras. Piensa sin duda el muy pillo que 
con tales ejemplos se engrandece á mis ojos; 
pero se equivoca. No puedo verle. Hay días en 
que me toca mirarle con lástima; días en que 
me toca aborrecerle, y anoche le aborrecí, 
porque en la relación de sus trapisondas, que 
son tremendas, tremendísimas, veía yo un 
plan depravado para encenderme la imagina- 
ción. Es lo más zorro que hay en el mundo. A 
mí me dieron ganitas de decirle que no me in- 
teresa más aventura que la de mi señó Juan de 
mi alma, á quien adoro con todas mis potencias 
irracionales, como decía el otro. 

— Pues te digo la verdad: me gustaría oirle 
contar á D. Lope sus historias galantes. 
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— Como bonitas, cree que lo son. Lo de la 
marquesa del Cabañal es de lo más chusco...! 
El marido mismo, más celoso que Obelo, le 
llevaba... Pero si me parece que te lo he con- 
tado. ¿Pues y cuando robó del convento de 
San Pablo en Toledo á la monjita...? El mis- 
mo año mató en duelo al general que se decía 
esposo de la mujer más virtuosa de España, y 
la tal se escapó con D. Lope á Barcelona. Allí 
tuvo éste siete aventuras en un mes, todas 
muy novelescas. Debía de ser atrevido el hom- 
bre, muy bien plantado, y muy bravo para 
todo. 

— Restituta, no te entusiasmes con tu Te- 
norio arrumbado. 

— Yo no me entusiasmo mas que con este 
pintamonas. ¡Qué mal gusto tengo! Mireii esos 
ojos... ¡ay que feos y qué sin gracia! ¿Pues y 
esa boca? da asco mirarla; y ese aire tan des- 
garbado... uf, no sé cómo te miro. No; si ya 
me repugnas, quítate de ahí. 

— ¡Y tú qué horrible!... con esos dientazos 
de jabalí, y esa nariz de remolacha, y ese 
cuerpo de botijo. ¡Ay, tus dedos son tenazas! 

— Tenazas, sí, tenazas de j ierro, para arran- 
carte tira á tira toda tu piel de burro. ¿Por 
qué eres así? ¡Gran Dio, morir si giovine! 

— Mona, más mona que los Santos Padres, 
y más hechicera que el Concilio de Trente y 
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que D. Alfonso el Sabio... oye una cosa que 
se me ocurre. ¿Si ahora se abriera esta puer- 
ta y apareciera tu D. Lope...? 

— ¡Ay! tú no conoces á D, Lipe, D. Lepe no 
viene aquí, ni por nada del mundo hace él el 
celoso de comedia. Creería que su caballerosi- 
dad se llenaba de oprobio. Fuera de la seduc- 
ción de mujeres más ó menos virtuosas, es 
todo dignidad. 

— ¿Y si entrara yo una noche en tu casa, y 
él me sorprendiera allí? 

— Entonces, puede que, como medida pre- 
ventiva, te partiera en dos pedazos, ó convir- 
tiera tu cráneo en hucha para guardar todas 
las balitas de su revólver. Con tanta caballe- 
rosidad, sabe ser muy bruto cuando le tocan 
el punto delicado. Por eso más vale que no 
vayas. Yo no sé cómo ha sabido esto; pero 
ello es que lo sabe. De todo se entera el mal- 
dito, con su sagacidad de perro viejo y su ex- 
periencia de maestro en picardías. Ayer me 
dijo con retintín: «¿Con que pintorcitos te- 
nemos?» Yo no le contestó. Ya no le hago ca- 
so. El mejor día entra en casa, y el pájaro 
voló... Ahi Pisa, vituperio dellegenti. ¿A dónde 
nos vamos, hijo de mi alma? ¿A do me condu- 
cirás? (cantando,) La ci darem la mano,,. Sé que 
no hay congruencia en nada de lo que digo. 
Las ideas se me atrepellan aquí, disputándo- 
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se cuál sale primero, como cuando se agolpa 
el gentío á la puerta de una iglesia , y se es- 
trujan y se... Quiéreme, quiéreme mucho, que 
todo lo demás es música. A veces se me ocu- 
rren ideas tristes; por ejemplo, que seré muy 
desgraciada, que todos mis sueños de felici- 
dad se convertirán en humo. Por eso me afe- 
rró más á la idea de conquistar mi indepen- 
dencia, y de arreglármelas con mi ingenio 
como pueda. Si es verdad que tengo algún 
pesquis, ¿por qué no he de utilizarlo digna- 
mente, como otras explotan la belleza ó la 
gracia? 

— Tu deseo no puede ser más noble — díjole 
Horacio meditabundo. — Pero no te afanes, no 
te aferres tanto á esa aspiración, que podría 
resultar impracticable. Entrégate á mí sin 
reserva. ¡Ser mi compañera de toda la vida; 
ayudarme y sostenerme con tu cariño...! ¿te 
parece que hay un oficio mejor, ni arte más 
hermoso? Hacer feliz á un hombre, que te 
hará feliz, ¿qué más? 

— ¡Qué más! (mirando al suelo,) Diverse Un-- 
gue, orribile favelle,.. parole di dolore, accenti 
d^ra... Ya, ya; la congruencia es la que no 
parece... Señó Juan, ¿me quieres mucho? Bue- 
no; has dicho: «¿qué más?» Nada, nada. Me 
conformo con que no haya más. Te advierto 
que soy una calamidad como mujer casera. No 

Digitized by VjOOQIC 



TBISTANA 129 

doy pié con bola, y te ocasionaré mil desazo- 
nes. Y fuera de casa, en todo menester de 
compras ó negocios menudos de mujer, tam- 
bién soy de oro. ¡Con decirte que no conozco 
ninguna calle, ni sé andar sola sin perderme! 
El otro día no supe ir de la Puerta del Sol á 
. la calle de Peligros, y recalé allá por la pla- 
za de la Cebada. No tengo el menor sentido 
topográfico. El mismo día, al comprar unas 
horquillas en el Bazar, di un duro, y no me 
cuidé de recoger la vuelta. Cuando me acor- 
de, ya estaba en el tranvía... por cierto que 
me equivoqué y me metí en el del Barrio. De 
todo esto y de algo más que observo en mí, 
deduzco... ¿En qué piensas? ¿Verdad que nun- 
ca querrás á nadie más que á tu Paquita de 
Mimini?.., Pues sigo diciéndote... No, no te lo 
digo. 

— Díme lo que pensabas (incomorlándose). 
He d^ quitarte esa picara costumbre de decir 
las cosas á medias... 

— Pégame, hombre, pega... rómpeme una 
costilla. ¡Tienes un geniazo!... ni del dorado 
techo.,. 86 admira, fabricado,., del sabio moro, en 
jaspes sustentado. Tampoco esto tiene con- 
gruencia. 

— Maldita. ¿Qué ha de tener? 

— Pues diréte, Inés, la cosa... Oye. (Abrazán- 
dole.) Lo que he pensado de mí, estudiándome 

9 
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mucho, porque yo me estudio, ¿sabes? es que 
sirvo, que podré servir para las cosas grandes; 
pero que decididamente no sirvo para las pe- 
queñas. 

Lo que Horacio le contestó, perdióse en la 
oleada de ternezas que vino después, llenan- 
do de vagos rumores la plácida soledad del 
estudio. 

XVI 

Como contrapeso moral y físico de la enor- 
mísima exaltación de las tardes , Horacio , al 
retirarse de noche á su casa, se derrumbaba 
en el seno tenebroso de una melancolía sin 
ideas, ó con ideas vagas, toda languidez y zo- 
zobra indefinibles. ¿Qué tenía? No le era fá- 
cU contestarse. Desde los tiempos de su lento 
martirio en poder del abuelo, solía padecer 
fuertes ataques periódicos de spleen, que se 
le renovaban en todas las circunstancias anor- 
males de su vida. Y no era que en aquellas 
horas de recogimiento se hastiara de Trista- 
na, ó tuviese dejos amargos de las dulzuras 
del día, no; la visión de ella le acosaba; el re- 
cuerdo fresquísimo de sus donaires ponía en 
continuo estremecimiento su naturaleza, y 
antes que buscar un término á tan abrasado- 
ras emociones, deseaba repetirlas, temeroso 
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de que algún día pudieran faltarle. Al propio 
tiempo que consideraba su destino insepara- 
ble del de aquella singular mujer, un terror 
sordo le rebullía en el fondo del alma, y por 
más que procuraba, haciendo trabajar furio- 
samente á la imaginación, figurarse el por- 
venir al lado de Tristana, no podía conse- 
guirlo. Las aspiraciSnes de su ídolo á cosas 
grandes causábanle asombro; "pero al querer 
seguirla por los caminos que ella con tenaci- 
dad graciosa señalaba, la hechicera figura se 
le perdía en un término nebuloso. 

No causaron inquietud á doña Trinidad 
(que así se llamaba la señora con quien Ho- 
racio YÍvía) las murrias de su sobrino, hasta 
que pasado algún tiempo advirtió en él un 
aplanamiento sospechoso. Entrábale como un 
sopor, conservando los ojos abiertos, y no ha- 
bía medio de sacarle del cuerpo una palabra. 
Yeíasele inmóvil en un sillón del comedor, 
sin prestar la menor atención á la tertulia de 
dos ó tres personas que amenizaban las tristes 
noches de doña Trini. Era ésta de dulcísimo 
carácter, achacosa, aunque no muy vieja, y 
derrumbada por los pesares que habían gra- 
vitado sobre ella, pues no tuvo tranquilidad 
hasta que se quedó sin padre y sin marido. 
Bendecía la soledad, y debía mucha gratitud 
á la muerte. 
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De su vida de afanes quedóle una debili- 
dad nerviosa, relajación de los músculos de 
los párpados. No abría los ojos sino á medias, 
y esto con dificultad en ciertos días, ó cuan- 
do reinaban determinados aires, llegando á 
veces al sensible extremo de tener que levan- 
tarse el párpado con los dedos si quería ver 
bien á una persona. P(fl: añadidura, estaba 
muy delicadita del pecho, y en cuanto entra- 
ba el invierno se ponía fatal, ahogada de tos, 
con horribles frialdades en pies y manos, y 
todo se le volvía imaginar defensas contra el 
frío, en la casa como en su persona. Adoraba 
á su sobrino, y por nada del mundo se sepa- 
raría de él. Una noche, después de comer, y 
antes de que llegaran los tertulios, doña Tri- 
ni se sentó, hecha un ovillo, frente á la buta- 
ca en que Horacio fumaba, y le dijo: «Si no 
fuera por tí, yo no aguantaría las crudezas 
de este frío maldito que me está matando. ¡Y 
pensar que con irme á tu casa de Villajoyosa 
resucitaría! ¿Pero cómo me voy y te dejo aquí 
solo? Imposible, imposible.» 

Replicóle el sobrino que bien podía irse y 
dejarle, pues nadie se lo comería. 

«¡Quién sabe, quién sabe si te comerán...! 
Tú andas también delicadillo. No me voy; no 
me separo de tí por nada de este mundo. 

Desde aquella noche empezó una lucha te- 
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náz entre los deseos de emigración de la seño- 
ra y la pasividad sedentaria del señorito. An- 
helaba doña Trini largarse; él también quería 
que se fuera, porque el clima de Madrid la 
minaba rápidamente. Habría tenido gusto en 
acompañarla; pero ¿cómo, ¡Santo Dios! si no 
veía forma humana de romper su amorosa ca- 
dena, ni siquiera de aflojarla? 

«Iré á llevarla á usted — dijo á su tía, bus- 
cando una transacción, — y me volveré en se- 
guida. 

— No, no. 

— Iré después á buscarla á usted, á la en- 
trada de primavera. 

— Tampoco. 
La tenacidad de doña Trini no se fundaba 
sólo en su horror al invierno, que aquel año 
vino con espada en mano. Nada sabía con- 
cretamente de los devaneos de Horacio; pero 
sospechaba que algo anormal y peligroso ocu- 
rría en la vida del joven, y con feliz instinto 
estimó conveniente llevársele de Madrid. Al- 
zando la cabeza para mirarle bien, pues aque- 
lla noche funcionaban muy mal los párpados, 
y abrir no podía más que un tercio de ojos, 
le dijo: 

«Pues me parece que en Villajoyosa pin- 
tarías como aquí, y aun mejor. En todas par- 
tes hay Naturaleza y natural... Y sobre todo, 
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tontín, allí te librarás de tanto quebradero de 
cabeza, y de las angustias que estás pasando. 
Te lo dice quien bien te quiere, quien sabe 
algo de este mundo traicionero. No hay cosa 
peor que apegarse á un vicio de querer... Des- 
préndete de un tirón. Pon tierra por medio. 

Dicho esto, doña Trini dejó caer el párpa- 
do, como tronera que se cierra después de sa- 
lir el tiro. Horacio nada contestó; pero las 
ideas de su tía quedaron en su mente como 
semillas dispuestas á germinar. Repitió sus 
sabias exhortaciones á la siguiente noche la 
simpática viuda, y á los dos días ya no le pa- 
reció al pintor muy disparatada la idea de 
partir, ni vio, como antes, en la separación 
de su amada, un suceso tan grave como la ro- 
tura del planeta en pedazos mil. De improvi- 
so sintió que del fondo de su naturaleza salía 
un prurito, una reclamación de descanso. Su 
existencia toda pedía tregua, uno de esos pa- 
réntesis que la guerra y el amor suelen solici- 
tar con necesidad imprescindible para poder 
seguir peleando y viviendo. 

La primera vez que comunicó á Tristana 
los deseos de doña Trini, aquélla puso el gri- 
to en el Cielo. El también se indignó; protes- 
taron ambos contra el importuno viaje, y... 
antes morir qtie consentir tiranos, Míts otro día, 
tratando de lo mismo, Tristana pareció con- 
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formarse. Sentía lástima de la pobre viuda. 
¡Era tan natural que no quisiera ir sola...! 
Horacio afirmó que doña Trini no resistiría 
en Madrid los rigores del invierno, ni se de- 
terminaba á separarse de su sobrino. Mostró- 
se la de Reluz más compasiva, y por fin... 
¿Sería que también á ella le pedían el cuerpo 
y el alma tregua, paréntesis, solución de con- 
tinuidad? Ni uno ni otro cedían en su amoro- 
so anhelo; pero la separación no les asustaba; 
al contrario, querían probar el desconocido en- 
canto de alejarse, sabiendo que era por tiem- 
po breve; probar el. sabor de la ausencia, con 
sus inquietudes, el esperar y recibir cartas, 
el desearse recíprocamente, y el contar lo que 
faltaba para tenerse de nuevo. 

En resumidas cuentas, que Horacio tomó 
las de Villadiego. Tierna fué la despedida: se 
equivocaron, creyéndose con serenidad bas- 
tante para soportarla, y al fin se hallaban 
como condenados al patíbulo. Horacio, la ver- 
dad, no se sintió muy pesaroso por el camino; 
respiraba con desahogo, como jornalero en 
sábado por la tarde, después de una semana 
de destajo; saboreaba el descanso moral, el 
placer pálido de no sentir emociones fuertes. 
El primer día de Villa joyosa, ninguna nove- 
dad ocurrió. Tan conforme el hombre, y muy 
bien hallado con su destierro. Pero al segun- 
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do día, aquel mar tranquilo de su espíritu em- 
pezó á moverse y picarse con leve ondulación, 
y luego fué el crecer, el encresparse. A los 
cuatro días el hombre no podía vivir de sole- 
dad, de tristeza, de privación. Todo le abu- 
rría: la casa, doña Trini, la parentela. Pidió 
auxilio al arte, y el arte no le proporcionó 
más que desaliento y rabia. El paisaje her- 
mosísimo, el mar azul, las pintorescas rocas, 
los silvestres pinos, todo le ponía cara fosca. 
La primera carta le consoló en ^u soledad; no 
podían faltar en ella ausencias dulcísimas, ni 
aquello tan sobado de nessun mag'jior dolor e.,. 
ni los términos del vocabulario formado en 
las continuas charlas de amor. Habían con- 
venido en escribirse dos cartitas por semana, 
y resultaba carta iodos los días diariamente^ se- 
gún decía Tristana. Si las de él ardían, las de 
ella quemaban. Véase la clase: 

«He pasado un día cruel, y una noche de 
todos los perros de la jauría de Satanás. ¿P^t 
qué te fuiste?... Hoy estoy más tranquila; oí 
misa, recé mucho. He comprendido que no 
debo quejarme, que hay que poner frenos al 
egoísmo. Demasiado bien me ha dado Dios, y 
no debo ser exigente. Merezco que me riñas 
y me pegues, y aun que me quieras un poco 
menos (¡no, por Dios!), cuando me aflijo por 
una ausencia breve y necesaria... Me mandas 
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que esté tranquila, y lo estoy. Ta duca^ tu 
maestro^ tu sijnore. Sé que mi aefíó Juan vol- 
verá pronto, que ha de quererme siempre, y 
Paquita de Rímini espera confiada, y se re- 
signa con su soleá. » 

De él á ella: 

«Hijita, ¡qué días paso! Hoy quise pintar 
un burro, y me salió... algo así como un pe- 
llejo de vino con orejas. Estoy de remate; no 
veo el color, no veo la línea, no veo más que 
á mi Restituta, que me encandila los ojos con 
sus monerías. Día y noche me persigne la ima- 
gen de mi monstrua serrana, con todo el pes- 
quis del Espíritu Santo y toda la sal del bo- 
tiquín. 

^(Nota del colector: Llamaban botiquín al 
mar, por aquel cuento andaluz del médico de 
á bordo, que todo lo curaba con agua salada.) 

»... Mi tía no está bien. No puedo aban- 
donarla. Si tal barbaridad hiciera, tú misma 
1^0 me la perdonarías. Mi aburrimiento es una 
horrible tortura que se le quedó en el tintero 
á nuestro amigo Alighieri... 

»He vuelto á leer tu carta del jueves, la 
de las pajaritas, la de los éxtasis... inteliíjeiiti 
pauca. Caando Dios te echó al mundo, llevóse 
las manos á la cabeza augusta, arrepentido y 
pesaroso de haber gastado en tí todo el inge- 
nio que tenía dispuesto para fabricar cien ge- 

Digitized by VjOOQ le 



138 B. PáBBZ G ALDOS 

neraciones. Haz el favor de no decirme que 
tú no vales, que eres un cero. ¡Ceri£os á mí! 
Pues yo te digo, aunque la modestia te salga 
ala cara como una aurora boreal, yo te digo, 
¡oh Restituta! que todos los bienes del mundo 
son una perra chica comparados con lo que tú 
vales; y que todas las glorias humanas, soña- 
das por la ambición y perseguidas por la for- 
tuna, son un zapato viejo comparadas con la 
gloria de ser tu dueño... No me cambio por 
nadie... No, no, digo mal: quisiera ser Bis- 
marck para crear un imperio, y hacerte á tí 
emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo hu- 
milde; pisotéame, escúpeme, y manda que me 
azoten.» 

De ella á él: 

«... Ni en broma me digas que puede mi 
señó Juan dejar de quererme. No conoces tú 
bien á tu Panchita de Rimini, que no se asusta 
de la muerte, y se siente con valor para suici- 
diarse á sí misma con la mayor sal del mundo. 
Yo me mato como quien se bebe un vaso de 
agua. ¡Qué gusto, qué dulcísimo estímulo de 
curiosidad! ¡Enterarse de todo lo que hay por 
allá, y verle la cara al pusuntra!... ¡Curarse 
radicalmente de aquella dudi^ta fastidiosa de 
ser ó no ser, como dijo Chis peer {s„J En fin, que 
no me vuelvas á decir eso de quererme un po- 
quito menos, porque mira tú... ¡si vieras qué 
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bonita colección de revólveres tiene mi don 
Lepe! Y te advierto que los sé manejar, y que 
si me atufo, ¡pim! me voy á dormir la siesta 
con el Espíritu Santo...» 

¡Y cuando el tren traía y llevaba todo este 
cargamento de sentimentalismo, no se infla- 
maban los ejes del coche-correo, ni se dispa- 
raba la locomotora, <5omo corcel en cuyos Li- 
jares aplicaran espuelas calentadas al rojo! 
Tantos ardores permanecían latentes en el 
papelito en que estaban escritos. 

XVII 

Tan voluble y extremosa era en sus im- 
presiones la señorita de Eeluz, que fácilmen- 
te pasaba del júbilo desenfrenado y epilépti- 
co á una desesperación lúgubre. Hé aquí la 
muestra: 

mCaro bene, mío dileito, ¿es verdad que me 
quieres tanto, y que en tanto me estimas? Pues 
á mí me da por dudar que sea verdad tanta be- 
lleza. Díme: ¿existes tú, ó no eres más que un 
fantasma vano, obra de la fiebre, de esta ilu- 
sión de lo hermoso y de lo grande que me 
trastorna? Hazme el favor de echar para acá 
una carta fuera de abono, ó un telegrama que 
diga: Exiato. Firmado, señó Juan... Soy tan 
feliz, que á veces paréceme que vivo suspen- 
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dida en el aire , que mis pies no tocan la tie- 
rra, que huelo la eternidad y respiro el aire- 
cilio que sopla más allá del sol. No duermo. 
¡Ni qué falta me hace dormir!... 'más quiero 
pasarme toda la noche pensando que te gus- 
to, y contando los minutos que faltan para 
ver tu geta preciosa. No son tan felices como 
yo los justos que están en éxtasis á la 'oerita 
de la Santísima Trinidad; no lo son, no pue- 
den serlo... Sólo un recelo chiquito y fasti- 
dioso, como el grano de tierra que en un ojo 
se nos mete y nos hace sufrir tanto, me estor- 
ba para la felicidad absoluta. Y es la sospe- 
cha de que todavía no me quieres bastante, 
que no has llegado al supremo límite del que- 
rer, ¿qué digo límite, si no lo hay? al princi- 
pio del último cielo, pues yo no puedo hartar- 
me de pedir más, más, siempre más; y no quie- 
ro, no quiero sino cosas infinitas, entérate... 
todo infinito, infinitísimo, ó nada... ¿Cuántos 
abrazos crees que te voy á dar cuando lle- 
gues? Vé contando. Pues tantos como segun- 
dos tarde una hormiga en dar la vuelta al glo- 
bo terráqueo. No; más, muchos más. Tantos 
como segundos tarde la hormiga en partir en 
dos, con sus patas, la esferita terrestre, dán- 
dole vueltas siempre por una misma línea... 
Con que saca esa cuenta, tonto.» 
Y otro día: 
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«No sé lo que me pasa, no vivo en mí, 
no puedo vivir de ansiedad, de temor. Desde 
ayer no hago más que imaginar desgracias, 
suponer cosas tristes: ó que tú te mueres, y 
viene á contármelo D. Lope con cara de re- 
gocijo, ó que me muero yo y me meten en 
aquella caja horrible , y me echan tierra en- 
cima. No, no, no quiero morirme, no me da 
la gana. No deseo saber lo de allá, no me in- 
teresa. Que me resuciten, que me vuelvan mi 
vidita querida. Me espanta mi propia calave- 
ra. Que me devuelvan mi carne fresca y bo- 
nita, con todos los besos que tú me has dado 
en ella. No quiero ser sólo huesos fríos y des- 
pués polvo. No, esto es un engaño. Ni me gus- 
ta que mi espíritu ande pidiendo hospitalidad 
de estrella en estrella, ni que San Pedro, cal- 
vo y con cara de malas pulgas, me dé con la 
puerta en los hocicos... Pues aunque supiera 
que había de entrar allí, no me hablen de 
muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra 
en que padecí y gocé, en que está mi picaro 
sefió Juan, No quiero yo alas ni alones, ni 
andar entre ángeles sosos que tocan el arpa. 
Déjenme á mí de arpas y acordeones, y de 
fulgores celestes. Venga vida mortal, y salud 
y amor, y todo lo que deseo. 

»E1 problema de mi vida me anonada más 
cuanto más pienso en él. Quiero ser algo en el 
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mundo, cultivar un arte, TÍvir de mí misma. 
El desaliento me abruma. ¿Será verdad, Dios 
mío, que pretendo un imposible? Quiero te- 
ner una profesión, y no sirvo para nada, ni 
sé nada de cosa alguna. Esto es horrendo. 

» Aspiro á no depender de nadie, ni del 
hombre que adoro. No quiero ser su mance- 
ba, tipo innoble, la hembra que mantienen 
algunos individuos para que les divierta, co- 
mo un perro de caza; ni tampoco que el hom- 
bre de mis ilusiones se me convierta en ma- 
rido. No veo la felicidad en el matrimonio. 
Quiero, para expresarlo á mi manera, estar 
casada conmigo misma, y ser mi propia ca- 
beza de familia. No sabré amar por obliga- 
ción; sólo en la libertad comprendo mi fe 
constante y mi adhesión sin límites. Protes- 
to, me da la gana de protestar contra los 
hombres, que se han cogido todo el mundo 
por suyo, y no nos han dejado á nosotras 
más que las veredas estrechitas por donde 
ellos no saben andar... 

»Estoy cargante ¿verdad? No hagas caso 
de mí. ¡Qué locuras! no sé lo que pienso, ni lo 
que escribo; mi cabeza es un nidal de dispa- 
rates. ¡Pobre de mí! Compadéceme; hazme 
burla... Manda que me pongan la camisa de 
fuerza, y que me encierren en una jaula. Hoy 
no puedo escribirte ninguna broma, no está 
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la masa para rosquillas. No sé más que llorar, 
y este papel te lleva un botiquín de lágrimas. 
Díme tú, ¿por qué he nacido? ¿por qué no me 
quedé allá, en el regazo de la señora nada, tan 
hermosa, tan tranquila, tan dormilona, tan...? 
no sé acabar.» 

En tanto que estas ráfagas tempestuosas 
cruzaban el largo espacio entre la villa medi- 
terránea y Madrid, en el espíritu de Horacio 
se iniciaba una crisis, obra de la inexorable 
ley de adaptación, que hubo de encontrar 
adecuadas condiciones locales para cumplir- 
se. La suavidad del clima le embelesaba, y 
los encantos del paisaje se abrieron paso al 
fin, si así puede decirse, por entre las brumas 
que envolvían su alma. El Arte se confabuló 
con la Naturaleza para conquistarle, y ha- 
biendo pintado un día, después de iqj.1 tenta- 
tivas infructuosas, una marina soberbia, que- 
dó para siempre prendado del mar azul, de las 
playas luminosas y del risueño contorno de 
tierra. Los términos próximos y lejanos, el 
pintoresco anfiteatro de la villa, los almen- 
dros, los tipos de labradores y mareantes le 
inspiraban deseos vivísimos de transportarlo 
todo al lienzo; entróle la fiebre del trabajo, y 
por fin, el tiempo, antes tan estirado y enojo- 
so, hízosele breve y fugaz; de tal modo que, 
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al mes de residir en Villa joyosa, las tardes se 
comían las mañanas, y las noches se meren- 
daban las tardes, sin que el artista se acor- 
dara de merendar ni de comer. 

Fuera de esto, empezó á sentir las que- 
rencias del propietario, esas atracciones va- 
gas que sujetan al suelo la planta, y el espí- 
ritu á las pequeneces domésticas. Suya era 
la hermosa casa en que vivía con doña Trini: 
un mes tardó en hacerse cargo de su comodi- 
dad y de su encantadora situación. La huer- 
ta poblada de añosos frutales, algunos de 
especies rarísimas, todos en buena conserva- 
ción, suya era también, y el fresal espeso, la 
esparraguera y los plantíos de lozanas horta- 
lizas ; suya la acequia que atravesaba cauda- 
losa la huerta y terrenos colindantes. No le- 
jos de la casa, podí^ mirar asimismo con ojos 
de propietario un grupo de palmeras gallar- 
das, de bíblica hermosura, y un olivar de aus- 
tero color, con ejemplares viejos, retorcidos 
y berrugosos como los de Getsemaní. Cuan- 
do no pintaba, echábase á pasear de largo, 
en compañía de gentes sencillas del pueblo, 
y sus ojos no se cansaban de contemplar la 
extensión cerúlea, el siempre admirable boti- 
quín, que á cada instante cambiaba de tono, 
como inmenso ser vivo, dotado de infinita im- 
presionabilidad. Las velas latinas que lo mo- 
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teaban, blancas á veces, á veces resplande- 
cientes como tejuelos de oro bruñido, aña- 
dían toques picantes á la majestad del gran- 
dioso elemento, que algunas tardes parecía 
lechoso y dormilón, otras rizado y transpa- 
rente, dejando ver, en sus márgenes quietas, 
cristalinos bancos de esmeralda. 

Lo que observaba Horacio, dicho se está 
que al punto era comunicado á Tristana. 

Del mismo á la misma: 

«¡Ay, niña mía, no sabes cuan hermoso es 
esto! ¿Pero cómo has de comprenderlo tú, si 
yo mismo he vivido hasta hace poco ciego á 
tanta belleza y poesía? Admiro y amo este rin- 
cón del planeta, pensando que algún día he- 
mos de amarlo y admirarlo juntos. ¡Pero si 
estás conmigo aquí, si en mí te llevo, y no 
dudo que tus ojos ven dentro de los míos lo 
que los míos ven!... ¡Ay, Resiiiutilla^ cuánto 
te gustaría mi casa, nuestra casa, si en ella te 
vieras! No me satisface, no, tenerte aquí en 
espíritu. ¡En espíritu! Eetóricas, hija, que 
llenan los labios y dejan vacío el corazón. 
Ven, y verás. Resuélvete á dejar á ese viejo 
absurdo, y casémonos ante este altar incom- 
parable, ó ante cualquier otro altarito que el 
mundo nos designe, y que aceptaremos para 
estar bien con él... ¿No sabes? Me he fran- 
queado con mi ilustre tía. Imposible guardar 
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más tiempo el secreto. Pásmate, chiquilla; no 
puso mala cara. Pero aunque la pusiera... ¿y 
qué? Le he dicho que te tengo ley, que no 
puedo vivir sin tí, y ha soltado la risa. ¡Vaya 
que tomar á broma una cosa tan seria! Pero 
más vale así... Díme que te alegra lo que te 
cuento hoy, y que al leerme te entran ganas 
de echar á correr para acá. Díme que has he- 
cho el hatillo, y me lanzo á buscarte. No sé lo 
que pensará mi tía de una resolución tan sú- 
pita. Que piense lo que quiera. Díme que 
te gustará esta vida obscura y deliciosa; que 
amarás esta paz campestre; que aquí te cu- 
rarás de las locas efervescencias que turban 
tu espíritu, y que anhelas ser una feliz y ro- 
busta villana, ricachona en medio de la sen- 
cillez y la abundancia, teniendo por maridillo 
al más chiflado de los artistas, al más espiri- 
tual habitante de esta tierra de luz, fecundi- 
dad y poesía. 

»Nota bene. Tengo un palomar que da la 
hora, con treinta ó más pares. Me levanto al 
alba, y mi primera ocupación es abrirles la 
puerta. Salen mis amiguitas adoradas, y para 
saludar al nuevo día, dan unas cuantas vuel- 
tas por el aire, trazando espirales graciosas; 
después vienen á comer á mi mano , ó en de- 
rredor de mí, hablándome con sus arrullos 
un lenguaje que siento no poder transmitir- 
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te. Convendría que tú lo oyeras y te entera- 
ras por tí misma. » 

XVIII 

De Tristana á Horacio: 

f ¡Qué entusiasmadito y qué tonto está el 
señó Juan! ¡Y cómo con las glorias de ese te- 
rruño se le yan las memorias de este páramo 
en que yo vivo! Hasta te olvidas de nuestro 
vocabulario, y ya no soy la Fraaquiia de Rí- 
mini. Bueno, bueno. Bien quisiera entusias- 
marme con tu rustiquidad (ya sabes que yo 
invento palabras), qui del oro y del cetro pone 
olvido. Hago lo que me mandas, y te obedez- 
co... hasta donde pueda. Bello país debe ser,,. 
¡Yo de villana, criando gallinitas, poniéndo- 
me cada día más gorda, hecha un animal, y 
con un dije que llaman maridillo colgado de 
la punta de la nariz! ¡Qué guapota estaró, y 
tú qué salado, con tus tomates tempranos y 
tus naranjas tardías, saliendo á coger lan- 
gostinos, y pintando burros con zaragüelles, 
ó personas racionales con albarda... digo, al 
revés. Oigo desde aquí las palomitas, y en- 
tiendo sus arrullos. Pregúntales por qué ten- 
go yo esta ambición loca que no me deja vi- 
vir; por qué aspiro á lo imposible, y aspiraré 
siempre, hasta que el imposible mismo se me 
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plante enfrente y me diga: «¿Pero no me ve 
usted, so...?» Pregúntales por qué sueño des- 
pierta con mi propio ser transportado á otro 
mundo, en el cual me veo libre y honrada, 
queriéndote más que á las señoritas de mis 
ojos, y... Basta, basta, per pietá. Estoy bo- 
rracha hoy. Me he bebido tus cartas de los 
días anteriores, y^las encuentro horriblemen- 
te cargadas de amílico. ¡Mistificador! 

«Noticia fresca. D. Lope, el gran D. Lo- 
pe, ante quien muda se postró la tierra, anda 
malucho. El reuma se está encargando de 
vengar al sin número de maridillos que burló, 
y á las vírgenes honestas ó esposas frágiles 
que inmoló en el ara nefanda de su liviandad. 
¡Vaya una figurilla!... Pues esto no quita que 
yo le tenga lástima al pobre D. Juan caído, 
porque fuera de su poquísima vergüenza en 
el ramo de mujeres, es bueno y caballeroso. 
Ahora que renquea y no sirve para nada, ha 
dado en la flor de entenderme, de estimar en 
algo este afán mío de aprender una profesión. 
¡Pobre D. Lepe! Antes se reía de mí; ahora me 
aplaude, y se arranca los pelos que le quedan, 
rabioso por no haber comprendido antes lo 
razonable de mi anhelo. 

»Pues verás: haciendo un gran sacrificio, 
me ha puesto profesor de inglés, digo, profe- 
sora, aunque más bien la creerías del género 
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masculino ó del neutro, una señora alta, hue- 
suda, andariega, con feísima cara de rosas y 
leche, y un sombrero que parece una jaula 
de pájaros. Llámase doña Malvina, y estuvo 
en la capilla evangélica, ejerciendo de sacer- 
dota protestania, hasta que le cortaron los ví- 
veres, y se dedicó á dar lecciones... Pues es- 
pérate ahora y sabrás lo más gordo: dice mi 
maestra que tengo unas disposiciones terri- 
bles, y se pasma de ver que apenas me ha en- 
señado las cosas, ya yo me las sé. Asegura 
que en seis meses sabré tanto inglés como 
Chi chaperas , ó el propio Lord Mascaole. Y al 
paso que me enseña inglés, me hace recordar 
el franchute, y luego le meteremos el diente 
al alemán. Give me a hiss, pedazo de bruto. Pa- 
rece mentira que seas tan iznorante, que no 
entiendas esto. 

»Bonito es el inglés, casi tan bonito como 
tú, quieres una fresca rosa de Mayo... si las 
rosas dfe Mayo fueran negras como mis zapa- 
tos. Pues digo que estoy metida en unos afa- 
nes espantosos. Estudio á todas horas, y de- 
voro los temas. Perdona mi inmodestia; pero 
no puedo contenerme: soy un prodigio. Me 
admiro de encontrarme que sé las cosas, cuan- 
do intento saberlas. Y á propósito, señó Juan 
naranjero y con zaragüelles, sácame de esta 
duda: «^¿Has comprado la pluma de acero del 
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hijo de la jardinera de iu vecino?» Tonto, no; 
lo que has comprado es la palmatoria de marfil 
de la suegra del,., sultán de Marruecos. 

»Te muerdo una oreja. Expresiones á las 
palomitas. To be or ñor io be,.. All ihe world á 
stage.» 

De señó Juan á seña RestiiAita: 

«Cielín mío, miquina, no te hagas tan sa- 
bia. Me asustas. De mí sé decirte que en esta 
rustiquidad (admitida la nueva palabra) casi 
me dan ganas de olvidar lo poquito que sé. 
¡Viva la Naturaleza! ¡Abajo la ciencia! Qui- 
siera acompañarte en tu aborrecimiento de la 
vida obscura; ma non posso. Mis naranjos es- 
tán cargados de azahares, para que lo sepas, 
¡rabia, rabifla! y de frutas de oro. Da gozo 
verlos. Tengo unas gallinas que cada vez que 
ponen huevo, preguntan al cielo, cacareando, 
qué razón hay para que no vengas tú á co- 
mértelos. Son tan grandes que parecen tener 
dentro un elefantito. Las palomas dicen que 
no quieren nada con ingleses, ni aun con los 
que son émulos del gran Sáspirr. Por lo de- 
más, comprenden y practican la libertad hon- 
rada, ó la honradez libre. Se me olvidó decir- 
te que tengo tres cabras con cada ubre como 
el bombo grande de la lotería. No me compa- 
res esta leche con la que venden en la cabrería 
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de tu casa, con aquellos lazteos virgíneos can- 
dores que tanto asco nos daban. Las cabritas 
te esperan, inglesilla de tres al cuarto, para 
ofrecerte sus senos (urgentes. Díme otra cosa... 
¿bas comido turrón estas Navidades? Yo ten- 
go aquí almendra y avellana bastantes para 
empacharte á tí y á toda tu casta. Ven, y te 
enseñaré cómo se hace lo de Gijona, lo de 
Alicante, y el sabrosísimo de yema, menos 
dulce que tu alma gitana. ¿Te gusta á tí el 
cabrito asado? Dígolo porque si probaras lo 
de mi tierra, te chuparías el dedo; no, el deíto 
ese de San Juan te lo chuparía yo. Ya ves que 
me acuerdo del vocabulario. Hoy está revuel- 
to el botiquín, porque el Poniente le hace mu- 
chas cosquillas, poniéndole nervioso... 

»Si no te enfadas, ni me llamas prosaico, 
te diré que como por siete. Me gustan ex- 
traordinariamente las sopas de ajo tostadi- 
tas, el bacalao y el arroz en sus nmltiples as- 
pectosy los pavipollos y los salmonetes con pi- 
ñpnes. Bebo sin tasa del riquísimo licor de 
Engadif digo, de Aspe, y me estoy poniendo 
gordo, y guapo inclusive, para que te enamo- 
res de mí cuando me veas, y te extasíes delan- 
te de mis encantos ó appas, como dicen los 
franceses, y nosotros. ¡Ay, qué appases los 
míos! ¿Pues y tú? Haz el favor de no encani- 
jarte con tanto estudio. Temo que la seña 
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Malvina te contagie de su fealdad seca y hom- 
bruna. No te me vuelvas muy filósofa, no te 
encarames á las estrellas, porque á mí me es- 
tán pesando mucho las carnazas, y no puedo 
subir á cogerte, como cogería un limón de 
mis liipaoneros... ¿Pero no te da envidia de mi 
iñanera de vivir? ¿A qué esperas? Si no la ja- 
zemos ahora, ¿cuándo, per Baoo? Vente, ven- 
te. Ya estoy arreglando tu habitación, que 
será manífica, digno estuche de tal joya. Díme 
que sí, y parto, parto... (no el de los montes) 
quiero decir que corro á traerte. ¡Oh, donna 
di virtú! Aunque te vuelvas más marisabidi- 
lla que Minerva, y me hables en griego para 
mayor claridad; aunque te sepas de memoria 
las Falsas Decretales y la Tabla de logarit- 
mos, te adoraré con toda la fuerza de mi su- 
pina barbarie.» 

De la señorita de Reluz: 

«¡Qué pena, qué ansiedad, qué miedo! No 
pienso más que cosas malas. No hago más que 
bendecir este fuerte constipado que me sirve 
de pretexto para poder limpiarme los ojos á 
cada instante. El llanto me consuela. Si me 
preguntas por qué lloro, no sabré responder- 
te. Ah! sí, sí, ya sé: lloro porque no te veo, 
porque no sé cuándo te veré. Esta tiusencia 
me mata. Tengo celos del mar azul, los bar- 
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quitos, las naranjas, las palomas, y pienso 
que todas esas cosas tan bonitas serán Q-a- 
leotos de la infidelidad de mi seüó Juan .. Don- 
de hay tanto bueno, ¿no ha de haber también, 
buenas mozas? Porque con todo mi marisa- 
bidillismo (ve apuntando las palabras que in- 
vento), yo me mato si tu me abandonas. Eres 
responsable de la tragedia que puede ocu- 
rrir, y... 

»Acabo de recibir lu carta. ¡Cuánto me 
consuela! Me he reído de veras. Ya se me pa- 
raron los esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan 
feliz que no sabo expresarlo. Pero no me en- 
gatusas, no, con tus limoneros y tus acequias 
de undosa corriente. Yo libre y honrada, te 
acepto así, aldeanote y criador de pollos. Tú 
como eres, yo como ero. Eso de que dos que 
se aman han de volverse iguales, y han de 
pensar lo mismo, no me cabe á mí en la ca- 
beza. ¡El uno para el otro! ¡Dos en uno! ¡Qué 
bobadas inventa el egoísmo! ¿A qué esa con- 
fusión de los caracteres? Sea cada cual como 
Dios le ha hecho, y siendo distintos, se ama- 
rán más. Déjame suelta, no me amarres, no 
borres mi... ¿lo digo? Estas palabras tan sa- 
bias se me atragantan;, pero en fin, la solta- 
ré... mi doisingracia. 

»A propósito. Mi maestra dice que pronto 
sabré más xjue ella. La pronunciación es el 
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caballo de batalla; pero ya me soltaré, no te 
apures, que esta lengüecita mía hace todo lo 
que quiero. Y ahora, allá van los golpes de 
incensario que me echo á mí misma. ¡Qué mo- 
desta es la nena! Pues señor, sabrás que do- 
mino la Gramática, que me bebo el Dicciona- 
rio, que mi memoria es prodigiosa, lo mismo 
que mi entendimiento (no, si no lo digo yo; lo 
dice la seña Malvina.) Ésta no se anda en bro- 
mas, y sostiene que conmigo hay que empe- 
zar por el fin. De manos á boca nos hemos 
ponido á leer á Don Guillermo, al inmenso poe- 
ta, el que más ha creado después de DioSy como 
dijo Séneca..., no, no, Alejandro Dumas. Do- 
ña Malvina se sabe de memoria el Q-losario, y 
conoce al dedillo el texto de todos los dramas 
y comedias. Me dio á escoger, y elegí el Mac- 
beth, porque aquella señora de Macbeth me 
ha sido siempre muy simpática. Es mi ami- 
ga... En fin, que le metimos el diente á la tra- 
gedia. Las brujitas me han dicido que seré 
reina... y yo me lo creo. Pero en fin, ello es 
que estamos traduciendo. ¡Ay, hijo, aquella 
exclamación de la sefíá Macbeth, cuando gri- 
ta al cielo con toda su alma unsex me hers, 
me hace estremecer, y despierta no sé qué te- 
rribles emociones en lo más profundo de mi 
naturaleza! Como no perteneces á las clases 
ilustradas, no entenderás lo que aquello quie- 
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re decir, ni yo te lo explico, porque sería co- 
mo echar margaritas á... No, eres mi cielo, 
mi infierno, mi polo maznético, y hacia tí mar- 
ca siempre tu brújula, tu chacha querida, tu... 
Lady Restituie.T^ 

Jueves 14. 

«¡Ay! no te había dicho nada. El gran don 
Lope, ierror de las familias, está conmigo co- 
mo un merengue. El reuma sigue mortificán- 
dole, pero siempre tiene para mí palabras de 
cariño y dulzura. Ahora le da por llamarme 
su hija, por recrear su espíritu (así lo dice) 
llamándose mi papá, y por figurarse que lo 
es. E se non piangif ¿ele che pianger suoli? Se 
arrepiente de no haberme comprendido, de 
no haber cultivado mi inteligencia. Maldice 
su abandono... Pero aún es tiempo; aún po- 
dremos ganar .el terreno perdido. Por que yo 
tenga una profesión que me permita ser hon- 
radamente libre, venderá él la camisa, si ne- 
cesario fuese. Ha empezado por traerme un 
carro de libros, pues en casa jamás los hubo. 
Son de la biblioteca de su amigo el marqués 
de Cicero. Excuso decirte que he caído sobre 
ellos como lobo hambriento, y á éste quiero, 
á éste no quiero, heme dado unos atracones 
que ya, ya... ¡Dios mío, cuánto salo! En ocho 
días he tragado más páginas que lentejas dan 
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por mil duros. Si vieras mi cerebrito por den- 
tro, te asustarías. Allí andan las ideas á bo- 
fetada limpia unas con otras. .. Me sobran mu- 
chas, y no sé con cuálas quedarme... Y lo mis- 
mo le hinco el diente á un tomo de historia 
que á un tratado de filosofía. ¿A que no sabes 
tú lo que son las mónadas del señor de Leib- 
nit¿? Tonto, ¿crees que digo monadas? Para 
monadas las tuyas, dirás, y con razón. Pues 
si tropiezo con un libro de medicina, no creas 
que le hago fu. Yo con todo apenco. Quiero 
saber, saber, saber. Por cierto que... No, no 
te lo digo. Otro dia será. Es muy tarde: he 
velado por escribirte; la pálida antorcha se 
extingue, bien mío. Oigo el canto del gallo, 
nuncio del nuevo día, y ya el plácido beleño 
por mis venas se derrama... Vamos, palurdo, 
confiesa que te ha hecho gracia lo del bele- 
ño... En fin, que estoy rendida, y me voy al 
almo lecho... sí, señor, no me vuelvo atrás: 
almo, almo.» 

XIX 

De la misma al mismo: 

«Monigote, ¿en qué consiste que cuanto 
más sé, y sé ya mucho, más te idolatro?... 
Ahora que estoy malita y triste, pienso más 
en tí... Curiosón, todo lo quieres saber. Lo 
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que tengo no es nada, nada; pero me moles- 
ta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza 
un barullo tal, que no só si esto es cabeza ó 
el manicomio donde están encerrados los gri- 
llos que han perdido la razón grillesca... ¡Un 
aturdimiento, un pensar y pensar siempre co- 
sas mil, millones más bien, de cosas bonitas 
y feas, grandes y chicas! Lo más raro de cuan- 
to me pasa es que se me ha borrado tu imagen: 
no veo claro tu lindo rostro; lo veo así como 
envuelto en una niebla, y no puedo precisar 
las facciones, ni hacerme cargo de la expre- 
sión, de la mirada. ¡Qué rabia!... A veces me 
parece que la neblina se despeja... abro mu- 
cho los ojitos de la imaginación, y me digo: 
«Ahora, ahora le voy á ver.» Pero resulta 
que veo menos, que te obscureces más, que te 
borras completamente, y abur mi sefíó Juan. 
Te me vuelves espíritu puro, un ser intangi- 
ble, un... no sé cómo decirlo. Cuando consi- 
dero la pobreza de palabras, me dan ganas de 
inventar muchas, á fin de que todo pueda de- 
cirse. ¿Serás tú mi-mito? 

»Pienso que todo eso que me dices de que 
estás hecho un ganso es por burlarte de mí. 
No, niño, eres un gran artista, y tienes en la 
mollera la divina luz; tú darás que hacer á la 
fama, y asombrarás al mundo con tu genio 
ñapara villoso. Quiero que se diga que Veláz- 
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quez,y Rafael eran unos pinta-puertas com- 
parados contigo. Lo tienen que decir. Tú me 
engañas: echándotelas de patán y de hueve- 
ro y de naranjista, trabajas en silencio, y me 
preparas la gran sorpresa. ¡No son malos hue- 
vos los que tú empollas! Estás preparando con 
estudios parciales el gran cuadro que era tu 
ilusión y la mía, el Embarque de los moriscos 
expulsados, para el cual apuntaste ya algu- 
nas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso. 
¡Asunto histórico, profundamente humano y 
patético! No vaciles, y déjate de gallinas y 
vulgaridades estúpidas. ¡El arte! ¡La gloria, 
señó Juanico! Es la única rival de quien no 
tengo celos. Súbete á los cuernos de la ^una, 
pues bien puedes hacerlo. Si hay otros que 
regarán las hortalizas mejor que tú, ¿por qué 
no intentas lo que nadie como tú hará? ¿No 
debe cada cual estar en lo suyo? Pues lo tuyo 
es eso, el divino arte, en que tan poco te falta 
para ser maestro. He dicho.» 

Lunes. 

«¿Te lo digo? No, no te le digo. Te vas á 
asustar, creyendo que es más de lo que es. No, 
permíteme que no te diga nada. Ya estoy vien- 
do los morros que me pones por este sistema 
mío de apuntar y no hacer fuego, diciendo las 
cosas con misterio y callándolas sin dejar de 
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decirlas. Pues entérate, aguza el oído y escu- 
cha. ¡Ay, ay, ay! ¿No oyes cómo se queja tu 
Beafriciia? ¿Orees que se queja de amor, que 
se arrulla como tus palomas? No, quéjase de 
dolor físico. ¿Pensarás que estoy tísica pasa- 
da, como la Dama de las camelias? No, hijo 
mío. Es que D. Lope me ha pegado su reu- 
ma. Hombre, no te asustes; D. Lope no puede 
pegarme nada, porque... ya sabes... No hay 
caso. Pero se dan contagios intencionales. 
Quiero decir que mi tirano se ha vengado de 
mis desdenes, comunicándome por arte gita- 
nesco ó de mal de ojo la endiablada enferme- 
dad que padece. Hace dos días, al levantarme 
de la cama, sentí un dolor tan agudo, pero 
tan agudo, hijo... No quiero decirte dónde: 
ya sabes que una señorita, inglesa por añadi- 
dura, miss Bestiiute, no puede nombrar deco- 
rosamente, delante de un hombre, otras par- 
tes del cuerpo que la cara y las manos. Pero, 
en fin, grandísimo poca vergüenza, yo tengo 
confianza contigo, y quiero decírtelo claro: 
me duele una pierna. ¡Ay, ay, ay! ¿Sabes 
dónde? Junto á la rodilla, do existe aquel lu- 
nar... ¡Vamos, que si esto no es confianza...! 
¿No te parece cruel lo que hace Dios conmi- 
go? ¡Que á ese perdulario le cargue de acha- 
ques en su vejez, como castigo de una juven- 
tud de crímenes contra la moral, muy santo 
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y muy bueno; pero que á mí, jovenzuela que 
empiezo á pecar, que apenas... y esto con cir- 
cunstancias atenuantes; que á mí me aflija, á 
las primeras de cambio, con tan fiero casti- 
go...! Ello será todo lo justo que se quiera, 
pero no lo entiendo. Verdad que somos unos 
papanatas. ¡No faltaba más sino que enten- 
diéramos los designios, etc.! En fin, que los 
decretos del Altísimo me traen muy apena- 
da. ¿Qué será esto? ¿No se me quitará pron- 
to? Me desespero á ratos, y creo que no es 
Dios, que no es el Altísimo, sino el Bajísimo 
quien me ha traído este alifafe. El Demonio 
es mala persona, y quiere vengarse de mí por 
lo que le hice rabiar. Poco antes de cono- 
certe, mi desesperación anduvo en tratos con 
él; pero te conocí, y le mandé á freir espárra- 
gos. Me salvaste de caer en sus uñas. El mal- 
dito juró vengarse, y ya lo ves. ¡Ay, ay, ay! 
Tu JRestiiuta, tu Curra de Rimini está cojita. 
No creas que es broma: no puedo andar... Me 
causa terror la idea de que, si estuvieras aquí, 
no podría yo ir á tu estudio. Aunque sí, iría, 
vaya si iría, arrastrándome. ¿Y tú me querrás 
cojitranca? ¿No te burlarás de mí? ¿No per- 
derás la ilusión? Díme que no; di me que esta 
cojerilla es cosa pasajera. Vente para acá; 
quiero verte; me mortifica horriblemente esto 
de haber perdido la memoria de tu carátula. 
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Me paso largos ratos de la noche figurándome 
cómo eres, sin poder conseguirlo. ¿Y qué hace 
la niña? Eeconsfcruirte á su manera, crearte, 
con violencias de la imaginación. Ven pron- 
to, y por el camino pídele á Dios, como yo se 
lo pido, que cuando llegues no cojee ya tu 
fenómena.y> 

Martes. 

«¡Albricias, Svñó Juan, hombre rústico y 
pedestre, estripaterrones, moro de los dáti- 
les, albriciasí Ya no me duele. Hoy no cojeo. 
¡Qué alivio, qué alegrón! D. Lope celebra mi 
mejoría; pero se me figura á mí que en su fue- 
ro interno (un foro de muchas esquinas) siente 
que la esclava no claudique, porque la cojera 
es como un grillete que la sujeta más á su 
malditísima persona... Tu carta me ha hecho 
reir mucho. Eso de no ver en mi enfermedad 
más que una luxación, por los brincos que doy 
para escalar de la inmortalidad el alio asiento^ 
tiene n^ucha sal. Lo que me aflije es que per- 
sistas en ser tan rebrutísimo, y en apegarte á 
esas cominerías ramplonas. ¡Que la vida es 
corta y hay que gozar de ella! ¡Que el arte y 
la gloria no valen dos ochavos! No decías eso 
cuando nos conocimos, grandísimo tuno. ¡Que 
en vez de brincar, debo sentarme con muchísi- 
ma pachorra en las losas calentitas de la vida 

11 
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doméstica! Hijo, si no puedo; si cada vez soy 
menos doméstica! Mientras más lecciones le 
da Saturna, más torpe es la niña. Si esto es 
una falba grave, ten lástima de mí. 

»¡Qué feliz soy! Primero: me dices til que 
vendrás pronto. Segundo: ya no cojeo. Terce- 
ro... no, lo tercero no te lo digo. Vamos, para 
que no te devanes los sesos, allá va. Anoche 
estuve muy desvelada, y una idea mariposea- 
ba en torno de mí, hasta que se me metió en 
la mollera, y allí se quedó; y hecho su nido, 
ya me tienes con mi plaga de ideítas que me 
están atormentando, y que te comunicaré in- 
continenti. Sabrás que ya he resuelto el temi- 
do problema. La esfinge de mi destino des- 
plegó los marmóreos labios, y me dijo que 
para ser libre y honrada, para gozar de inde- 
pendencia y vivir de mí misma, debo ser ac- 
triz. Y yo he dicho que sí; lo apruebo, me 
siento actriz. Hasta ahora dudó de poseer las 
facultades del arte escénico; pero ya estoy se- 
gura de poseerlas. Me lo dicen ellas mismas 
gritando dentro de mí. ¡Representar los afec- 
tos, las pasiones, fingir la vida! ¡Jesús, qué 
cosa más fácil! ]Si yo sé sentir, no sólo lo que 
siento, sino lo que sentiría en los varios casos 
de la vida que puedan ocurrir! Con esto, y 
buena voz, y una figura que... vamos, no es 
maleja, tengo todo lo que me basta. 
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»Ya, ya veo lo que me dices: que me fal- 
tará presencia de ánimo para soportar la mi- 
rada de un público, que me cortaré... Quíta- 
te, hombre, ¡qué he de turbarme yo! No ten- 
go vergüenza, dicho sea en el mejor sentido. 
Te juro que en este instante me encuentro 
con alientos para representar los más difíci- 
les dramas de pasión, las más delicadas co- 
medias de gracia y coquetería. Qué? te bur- 
las? no me crees? Pues á probarlo. Que me 
saquen á la escena, y verás quién es tu Resti- 
tata. Nada, hombre, que ya te convencerás, 
ya te irás convenciendo. ¿A tí qué te parecp? 
Ya me figuro que no te gustará, que tendrás 
celos del teatro. Eso de que un galán me abra- 
ce, eso de que á un actorcillo cualquiera ten- 
ga yo que hacerle mimos y decirle mil terne- 
zas, te desagrada, ¿verdad? Ni tiene maldita 
gracia que veinte mil majaderos se prenden 
de mí, y me lleven ramos, y se crean autoriza- 
dos para declararme la^ mar de pasiones vol- 
cánicas. No, no seas tonto. Yo te quiero más 
que á mi vida. Pero hazme el favor de conce- 
derme que el arte escénico es un arte noble, 
de los pocos que puede cultivar. honradamen- 
te una mujer. Concédemelo, bruto, y también 
que esa profesión me dará independencia, y 
que en ella sabré y podré quererte más, siem- 
pre más, sobre todo si te decides á ser gran.i 
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de hombre. Hazme el favor de serlo, niño, y 
no te vea yo convertido en un terrateniente 
vulgar y obscuro. No me hables á mí de dul- 
ces tinieblas. Quiero luz, más luz, siempre 
más luz.» 

Sábado. 

«¡Ay, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estarás 
en ascuas, sin carta mía desde el martes. ¿Pe- 
ro no sabes lo que me pasa?. Me muero de pe- 
na... ¡Coja otra vez, con dolores horribles! He 
pasado tres días crueles. La mejoría traidora 
del martes me engañó. El miércoles, después 
de una noche infernal, amanecí en un grito. 
D. Lope trajo al médico, un tal Miquis, joven 
y agradable. ¡Qué vergüenza! No tuve más 
remedio que enseñarle mi pierna. Vio el lu- 
narcito, ¡ay, ay, ay! y me dijo no sé qué bro- 
mas para hacerme reir. Creo que su pronós- 
tico no es muy tranquilizador, aunque don 
Lepe asegura lo contrario, sin duda para ani- 
marme. Dios mío, ¿cómo voy á ser actriz con 
esta cojera maldita? No puede ser, no puede 
áer. Estoy loca: no pienso más que horrores. 
Y todo ello ¿qué es? Nada; alrededor del lu- 
narcito, una dureza... y si me toco, veo las 
estrellas, lo mismo que si ando. Ese Miquis, 
que parta un rayo, me ha mandado no sé qué 
ungüentos, y una venda sin fin, que Saturna 
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me arrolla con muellísimo cuidado... ¡Estoy 
bien, vive Dios! Tienes á tu Beatrice heclia 
una cataplasma. Debo de estar feísima, ¡y 
qué fach-a!... Te escribo en el sillón, del cual 
no puedo moverme. Saturna mantiene el tin- 
tero... ¿Y cómo te veo ahora, si vienes? No, 
no vengas hasta que esto se me quite. Yo le 
pido á Dios y á la Virgen que me curen pron- 
to. No he sido tan mala que este castigo me- 
rezca. ¿Qué crimen he cometido? Quererte? 
¡Yaya un crimen! Como tengo esta maldita 
costumbre de buscar siempre el perché delle 
cose, cavilo que Dios se ha equivocado con 
respecto á mí. ¡Jesús, qué blasfemia! No, 
¡cuando El lo hace...! Sufriremos; venga pa- 
ciencia, aunque francamente, esto de no po- 
der ser actriz me vuelve loca, y me hace tirar 
á un lado toda la paciencia que había podido 
reunir... ¿Pero y si me curo?... porque esto 
se curará, y no cojearé, ó cojearé tan poqui- 
to que lo pueda disimular. 

»Yamos, (jue si ahora no tienes lástima 
de mí, no sé para cuándo la guardas. Y si aho- 
ra no me quieres más, más, más, mereces que 
el B.íjÍ8Ímo te coja por su cuenta y te saque 
los ojos. ¡Soy tan desgraciada!;.. No sé si por 
la congoja que siento, ó efecto de la enferme- 
dad, ello es que todas las ideas se me han es- 
capado, como si se ec^iaran á volar. Volverán, 
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¿no crees tú que volverán? Y me pongo á pen- 
sar y digo: pero, Señor, todo lo que leí, todo 
lo que aprendí en tantos librotes, ¿dónde 
está? Debe de andar revoloteando en torno 
de mi cabeza, como revolotean los pajaritos 
alrededor del árbol antes de acostarse, y ya 
entrarán, ya entrará todo otra vez. Es que 
estoy muy triste, muy desalentada, y la idea 
de andar con muletas me abruma. No, yo no 
quiero ser coja. Antes... 

«Malvina, por distraerme, me propone que 
la emprendamos con el alemán. La he man- 
dado á paseo. No quiero alemán, no quiero 
lenguas, no quiero más que salud, aunque sea 
más tonta que un cerrojo. ¿Me querrás tú co- 
jita? No, si me curaré. . . ! ¡Pues no faltaba más! 
Si no, sería una injusticia muy grande, una 
barbaridad de la Providencia, del Altísimo, 
del... no sé qué decir. Me vuelvo loca. Nece- 
sito llorar, pasarme' todo el día llorando... 
pero estoy rabiosa, y con rabia no puedo llo- 
rar. Tengo odio á todo el género humano, 
menos á tí. Quisiera que ahorcaran á doña 
Malvina, que fusilaran á Saturna, que á don 
Lope le azotaran públicamente, paseándole 
en un burro, y después le quemaran vivo. 
Estoy atroz, no sé lo que pienso, no sé lo 
que digo...» ^ 
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Al caer de la tarde, en uno. de los últimos 
días de Ene^o, entró en sti casa D. Lope Ga- 
rrido, melancólico y taciturno, como hombre 
sobre cuyo ánimo pesan gravísimas tristezas 
y cuidados. En pocos meses, la vejez había 
ganado en su persona el terreno que supie- 
ron defender la presunción y el animoso es- 
píritu de sus años maduros; inclinábase hacia 
la tierra ; su noble semblante tomaba un color 
terroso y sombrío; las canas iban prosperan- 
do en su cabeza, y para completar la estam- 
pa del decaimiento, hasta en el vestir se mar- 
caba cierta negligencia, más lastimosa que 
el bajón de la persona. Y las costumbres no se 
quedaban atrás en este cambiazo, porque don 
Lope apenas salía de noche, y el día se lo pa- 
saba casi enteramente en casa. Bien se com- 
prendía el motivo de tanto estrago, porque, 
habrá que repetirlo, fuera de su absoluta ce- 
guera moral en cosas de amor, el libertino in- 
servible era hombre de buenos sentimientos, 
y no podía ver padecer á las personas de su 
intimidad. Cierto que él había deshonrado á 
Tristana, matándola para lu sociedad y el ma- 
trimonio, hollando su fresca juventud; pero lo 
cortés no quitaba lo valiente ; la quería con 
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entrañable afecto, y se acongojaba de verla 
enferma y con pocas esperanzas de pronto re- 
medio. Era cosa larga, ¡ay! según dijo Miquis 
en la primera visita, sin asegurar que queda- 
se bien, es decir, libre de cojera. 

Entró, pues, D. Lope, y soltando la capa 
en el recibimiento, se fué derechito al cuarto 
de su esclava. ¡Cuan desmejorada la pobreci- 
11a con la inacción, con la pena moral y físi- 
ca de su dolorosa enfermedad! Encajada y 
quieta en un sillón de resortes que su viejo 
le compró, y que se extendía para dormir, 
cuando la necesidad de sueño la agobiaba; 
envuelta en un mantón de cuadros, las ma- 
nos en cruz y la cabeza al aire, Tristana no 
era ya ni sombra de sí misma. Su palidez á 
nada puede compararse; la pasta de papel de 
que su lindo rostro parecía formado era ya de 
una diafanidad y de una blancura increibles; 
sus labios se habían vuelto morados; la triste- 
za y el continuo llorar rodeaban sus ojos de 
un cerco de transparencias opalinas. 

«Qué tal, mona? — le dijo D. Lope acari- 
ciándole la barbilla, y sentándose á su lado. 
— Mejor, ¿verdad? Me ha dicho Miquis que 
ahora vas bien, y que el mucho dolor es se- 
ñal de mejoría. Claro, ya no tienes aquel do- 
lor sordo, profundo, ¿verdad? Ahora te duele, 
te duele de firme ; pero como una desolladu- 
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ra... eso es. Precisamente es lo que se quie- 
re: qué te duela. La hinchazón va cediendo. 
Ahora... niña (sacando tina cajita de /arma- 
oía^> vas á 'tomar ^sto. No sabe mal: dos pil- 
doritas cada tres horas. En cuanto al medica- 
mento extemo, dice D. Augusto que sigamos 
con lo mismo. Con que anímate, que dentro 
de un mes ya podrás brincar y hasta bailar 
unas malagueñas. 

— ¡Dentro de un mes! Ay! yo apuesto á que 
no. Dices eso por consolarme. Lo agradezco; 
pero ¡ay!.. Ya no brincaré más. 

El tono de hondísima tristeza con que lo 
dijo enterneció á D. Lope, hombre valiente 
y de mucho corazón para otras cosas; pero 
que no servía para nada delante de un enfer- 
mo. El dolor físico en persona de su intimi- 
dad le ponía corazón de niño. 

«Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo 
confianza; tenia tú también. ¿Quieres más li- 
bros para distraerte? ¿Quieres dibujar? Pide 
por esa boca. ¿Tráigote comedias para que 
vayas estudiando tus papeles? (Tristana ha- 
cía signos negativos de cabeza,) Bueno, pues te 
traeré novelas bonitas, ó libros de historia. 
Ya que has empezado á llenar tu cabeza de 
sabiduría, no te quedes á la mitad. A mí me 
da el corazón que has de ser una mujer ex- 
traordinaria. ¡Y yo tan bruto que no com- 
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prendí desde el principio tus grandes facul- 
tades! No me lo pe^rdonaré nunca. 

— Todo perdonado — murmuró Tristana coi\ 
señales de profundo aburrimiento. ' 

— Y ahora, ¿comemos? ¿Tienes ganita? ¿Que 
no? Pues liija, hay que hacer un esfuerzo. Ya 
que no otra cosa, el caldo y la copita de Je- 
rez. ¿Te chuparías una patita de gallina? ¿Que 
no? Pues no insisto... Ahora, si la egregia Sa- 
turna quiere darme algún alimento, se lo agra- 
deceré. No tengo muchas ganas; pero me sien- 
to desfallecido, y algo hay que echar al cuerpo 
miserable. 

Fuese al comedor, y sin enterarse del con- 
tenido de los platos, pues sus pensamientos le 
abstraían completamente de todo lo externo, 
descachó sopa, un poco de carne y algo más. 
Con el último bocado entre los dientes volvió 
al lado de Tristana. «¿Qué tal?... ¿has toma- 
do el caldito? Bien, me gusta que no hagas 
ascos á la comida. Ahora te daré tertulia has- 
ta que te entre sueño. No salgo, por acompa- 
ñarte. .. No, no te lo digo para que me lo 
agradezcas. Ya sé que en otros tiempos debí 
hacerlo y no lo hice. Es tarde, es tarde ya, y 
estos mimos resultan algo trasnochados. Pero 
no hablemos de eso; no me abochornes... Si 
te incomodo, me lo dices; si gustas de estar 
sola, me voy á mi cuarto. 
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— No, no. Estáte aquí. Cuando me quedo 
sola pienso cosas malas. 

— ¿Cosas malas, vida mía? JSTo desbarres. Tú 
no te has hecho cargo de lo mucho bueno y 
grande que te reserva tu destinó. Un poquillo 
tarde he comprendido tu mérito; pero lo com- 
prendo al fin. Reconozco que no soy digno ni 
del honor de darte mis consejos; pero te los 
doy, y tú los tomas ó los dejas, según te aco- 
mode. 

No era la primera vez que D. Lope le ha- 
blaba en este tono ; y la señorita de Eeluz, 
dicha sea la verdad, le oía gozosa, poi'que el 
marrullero galán sabía herirla en lo más sen- 
sible de su ser, adulando sus gustos y estimu- 
lando su soñadora fantasía. Hay que advertir, 
además, que algunos días antes de la escena 
que se refiere, el tirano dio á su víctima prue- 
bas de increíble tolerancia. Escribía ella sus 
cartas sin moverse del sillón, sobre una tabla 
que para el caso le había preparado conve- 
nientemente Saturna. Una mañana, hallán- 
dose la joven en lo más recio de su ocupación 
epistolar, entró inesperadamente D. Lope, y 
como la viese esconder con precipitación pa- 
pel y tintero, díjole con bondad risueña: «No, 
no, mocosa, no te prives de escribir tus car- 
titas. Me voy para no estorbarte.» 

Pasmada oyó Tristana las gallardas expre- 
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siones que desmentían en un punto el carác- 
ter recelpso y egoísta del viejo galán, y con- 
tinuó escribiendo tan tranquila. En tanto, 
D. Lepe^ metido en su cuarto, y á solas con 
su conciencia, se despachó á su gusto consi- 
go mismo en esta forma: «No, no puedo ha- 
cerla más desgraciada de lo que es... ¡Me da* 
mucha pena, pero mucha pena... pobreci- 
11a...! Que en esta última temporada, hallán- 
dose sola, aburrida, encontrara por ahí á un 
mequetrefe y que éste me la trastornara con 
cuatro palabras amorosas... Vamos... pase... 
No quiero hacer á ese danzante el honor de 
preocuparme de él... Bueno, bueno; que se 
aman, que se han hecho mil promesas estii- 
pidas... Los jóvenes de hoy no saben enamo- 
rar; pero fácilmente le llenan la cabeza de 
viento á muchacha tan soñadora y exaltada 
como ésta. De fijo que le ha ofrecido casarse, 
y ella se lo cree... Bien claro está que van y 
vienen cartitas... ¡Dios mío, las tonterías que 
se dirán!... Como si las leyera. Y matrimonio 
por arriba, matrimonio por abajo, el estribi- 
llo de siempre. Tanta imbecilidad me move- 
ría á risa, si no se tratara de es.ta niña he- 
chicera, mi último trofeo, y como el último, 
el más caro á mi corazón. ¡Vive Dios, que si 
estúpidamente me la dejó quitar, ha de vol- 
ver á mí; no para nada malo, bien lo sabe 
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Dios, pues ya estoy mandado recoger, sino 
para tener el gusto de arrancársela al chisga- 
rabís, quien quiera que sea, que me la birló, 
y probar que cuándo el gran D. Lope se atu- 
fa, nadie puede con él! La querré como bija, 
la defenderé contra todos, contra las formas 
y especies varias de amor, ya sea con matri- 
monio, ya ^in él... Y ahora, ¡por vida de...! 
ahora me da la gana de ser su padre, y de 
guardarla para mí solo, para mí solo, pues 
aún pienso vivir muchos años, y si no me 
cuadra retenerla como mujer, la retendré co- 
mo hija querida; pero que nadie la toque, ¡vi- 
ve Dios! nadie la mire siquiera.» 

El profundo egoísmo que estas ideas en- 
trañaban fué expresado por el viejo galán con 
un resoplido de león, accidente muy suyo en 
los casos críticos de su vida. Fuese luego jun- 
to á Tristana, y con mansedumbre que pare- 
cía surgir de su ánimo sin ningún esfuerzo, 
le acarició las mejillas diciéndole: «Pobre al- 
ma mía, cálmate. Ha llegado la hora de la 
suprema indulgencia. Necesitas un padre amo- 
roso, y lo tendrás en mí... Sé que has claudi- 
cado moralmente, antes de cojear con tu pier- 
necita... No,^o te apures, no te riño... Mía 
es la culpa; sí, á mí, sólo á mí, debo echar- 
me los tiempos por ese devaneo tuyo, resulta- 
do de mi abandono, del olvido... Eres joven, 

Digitized by VjOOQIC 



17J: B. PÉREZ GALÜÓS 

bonita. ¿Qué extraño es que cuantos monigo- 
tes te ven en la calle te galanteen? ¿Qué ex- 
traño que entre tantos haya saltado uno, me- 
nos malo que los demás, y que te haya caído 
en gracia... y que creas en sus promesas ton- 
tas, y te lances con él á proyectillos de felici- 
dq,d, que pronto se te vuelven humo?.\. Ea, 
no hablemos más de eso. Te lo perdono... Ab- 
solución total. Ya vés... quiero ser tu padre, 
y empiezo por...» 

Trémula, recelosa de ^ue tales expresio- 
nes fueran astuto ardid para reducirla á con- 
fesar sa secreto, y sintiendo más que nunca 
el misterioso despotismo que D. Lope ejercía 
sobre ella, la cautiva negó, balbuciendo excu- 
sas; pero el tirano, con increíble condescen- 
dencia, redobló sus ternuras y mimos pater- 
nales en estos términos: «Es inútil que nie- 
gues lo que declara tu turbación. No sé nada, 
y lo sé todo. Ignoro y adivino. El corazón de 
la mujer no tiene secretos para mí. He visto 
mucho mundo. Ni te pregunto quién es el ca- 
ballerito, ni me importa saberlo. Conozco la 
historia, que es de las más viejas, de las más 
adocenadas y vulgares del humano reperto- 
rio. El tal te habrá vuelto tayumba con esa 
ilusión cursi del matrimonio, bueíia para hor- 
teras y gente menuda. Te habrá hablado del 
altarito, de las bendiciones, y de la vida cha- 
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bacana y obscura, con sopa boba, criaturitas, 
ovillito de algodón, brasero, camilla y demás 
imbecilidades. Y si tú fce tragas semejante an- 
zuelo, haz cuenta que te pierdes, que echas á 
rodar tu porvenir y le das una bofetada á tu 
destino... 

— ¡Mi destino! — exclamó Tristana, reani- 
mándose; y sus ojos se llenaron de luz. 

— Tu destino, sí. Has nacido para algo muy 
grande, que no podemos precisar aún. El ma- 
trimonio te zambulliría en la vulgaridad. Tú 
no puedes ni debes ser de nadie, sino de tí 
misma. Esa idea tuya de la honradez libre, 
consagrada á una profesión noble; esa idea 
que yo no supe apreciar antes y que al fin me 
ha conquistado, demuestra la profunda lógi- 
ca de tu vocación, de tu ambición diré, si 
quieres. Ambicionas porque vales. Si tu vo- 
luntad se dilata, es porque tu entendimiento 
no cabe en tí... ¡Si esto no tiene vuelta de 
hoja, niña querida! {Adoidando el ionillo zum- 
bón.) ¡Vaya que á una mujer de tu temple sa- 
lirle con la monserga de las tijeras y el de- 
dalito, de la echadura de huevos, del amor 
de la lumbre, y del contigo pan y cebolla! 
Mucho cuidado, hija mía, mucho cuidado con 
esas seducciones para costureras y señoritas 
de medio pelo... Porque te pondrás buena de 
la pierna, y serás una actriz tan exiraordi- 
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naria, que no haya otra en el mundo. Y si no 
te cuadra ser comedianta, serás otra cosa, lo 
que quieras, lo que se te antoje... Yo no lo 
sé... tú misma lo ignoras aún; no sabemos 
más sino que tienes alas. ¿Hacia dónde vola- 
rás? Ah!... si lo supiéramos, penetraríamos 
los misterios del destino, y eso no puede ser. 

XXI 

«¡Ay, Dios mío — decía Tristana para sí, 
cruzando las manos y mirando fijamente á su 
viejo, — cuánto sabe este maldito! El es un^ pi- 
llastre redomado, sin conciencia; pero como 
saber... ¡vaya si sabe...! 

— ¿Estás conforme con lo que te digo, pi- 
chona? — le preguntó D. Lepe, besando sus ma- 
nos, sin disimular la alegría que le causaba el 
sentimiento íntimo de su victoria. 

— Te diré... sí... Yo breo que no sirvo para 
lo doméstico; vamos, que no puedo entender... 
Pero no sé, no sé si las cosas que sueño se rea- 
lizarán... 

— ¡ Ay, yo lo veo tan claro como esta es luz! 
— replicó Garrido, con el acento de honrada 
convicción que sabía tomar en sus fórmulas 
de perjurio. — Oréeme á mí.^. Un padre no en- 
gaña, y yo, arrepentido del daño que te hi- 
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ce, quiero ser padre para tí, y nada más que 
padre. 

Siguieron hablando de lo mismo, y D. Lo- 
pe, con suma habilidad estratégica, evolucio- 
nó para ganarle al enemigo sus posiciones, y 
allí fué el ridiculizar la vida boba, la unión 
eterna con un ser vulgar y las prosas de la in- 
timidad matrimonesca. 

Al propio tiempo que estas ideas lisonjea- 
ban á la señorita, servíanle de lenitivo en su 
grave dolencia. Se sintió mejor aquella tar- 
de, y al quedarse sola con Saturna, antes de 
que ésta la acostara, tuvo momentos de ideal 
alborozo, con las ambiciones más despiertas 
que nunca, y gozándose en la idea de verlas 
realizadas. «Sí, sí, ¿por qué no he de ser ac- 
triz? Si no, seré lo que quiera... Viviré con 
holgura decorosa, sin ligarme eternamente á 
nadie, ni al hombre que amo y amaré siem- 
pre. Le querré más cuanto más libre sea.» 

Ayudada de Saturna, se acostó, después 
que ésta le hubo curado con esmero exquisito 
la rodilla enferma, renovándole los vendajes. 
Intranquila pasó la noche; pero se consolaba 
con los efluvios de su imaginación ardorosa, y 
con la id,ea de pronto restablecimiento. Aguar- 
daba con ansia el día para escribir á Horacio, 
y al amanecer, antes de que se levantara don 
Iiope, enjaretó una larga y nerviosa epístola. 

12 
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«Amor mío, paletito mío, mío diletto, sigo 
mal; pero estoy contenta. Mira tú qué cosa 
tan rara...'¡Ay, quién me entenderá á mí, si 
yo misma no me entiendo! Estoy alegre, sí, 
y llena de esperanzas, que se me cuelan en el 
alma cuando menos las llamo. Dios es bueno 
y me manda estas alegrías , sin duda porque 
me las merezco. Se me antoja que me curaré, 
aunque no mejore; pero se me antoja, y bas- 
ta. Me da por pensar que se cumplirán mis 
deseos, que seré actriz del género trágico, 
que podré adorarte desde el castillo de mi in- 
dependencia comiquil. Nos querremos de cas- 
tillo á castillo, dueños absolutos de nuestras 
respectivas voluntades , tú libre , libre yo , y 
tan señora como la que más, con dominios 
propios, y sin vida común, ni sagrado víncu- 
lo, ni sopas de ajo, ni nada de eso. 

»No me hables á mí del altarito, porque 
te me empequeñeces tanto que no te veo de 
tan chiquitín como te vuelves. Esto será un 
delirio; pero nací para delirante crónica, y 
soy... como la carne de oveja: se me toma ó 
se me deja. No, dejarme no: te retengo, te 
amarro, pues mis locuras necesitan de tu 
amor para convertirse en razón. Sin tí, me 
volvería tonta, que es lo peor que me podría 
pasar. 

»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas 
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tú. Yo te engrandezco con mi imaginación 
cuando quieres achicarte, y te vuelvo bonito 
cuando te empeñas en ponerte feo, abando- 
nando tu arte sublime para cultivar rábanos y 
calabazas. No te opongas á mi deseo, no des- 
vanezcas mi ilusión; te quiero grande hom- 
bre, y me saldré con la mía. Lo siento, lo 
veo... no puede ser de otra manera. Mi voz 
interior se entretiene describiéndome las per- 
fecciones de tu ser... No me niegues que eres 
como te sueño. Déjame á mí que te fabri- 
que... no, no es esa la palabra; que te com- 
ponga . . . tampoco . . , que te reconstruya . . . 
tampoco... Déjame que te piense conforme á 
mi real gana. Soy feliz así; déjame, déjame.» 

Siguieron á esta carta otras, en que la ima- 
ginación de la pobre enferma se lanzaba sin 
freno á los espacios de lo ideal, recorriéndo- 
los como corcel desbocado, buscando el impo- 
sible fin de lo infinito, sin sentir fatiga en su 
loca y gallarda carrera. 

Véase el género: 

«Mi señor, ¿cómo eres? Mientras más te 
adoro, más olvido tu fisonomía; pero te inven- 
to otra á mi gusto, según mis ideas, según las 
perfecciones de que quiero ver adornada tu 
sublime persona. ¿Quieres que te hable un 
poquito de mí? ¡Ay, padezco mucho! Creí que 
mejoraba; pero no, no quiere Dios. El sabrá 
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por qué. Tu bello ideal, tu Tristanita podrá 
ser, andando el tiempo, una celebridad; pero 
yo te aseguro que no será bailarina... ¡Lo 
que es eso...! Mi piernecita se opondría. Y 
también voy creyendo que no será actriz, por 
la misma razón. Estoy furiosa... cada día 
peor, con sufrimientos horribles. ¡Qué médi- 
cos estos! No entienden uña palabra del arte 
de curar... Nunca creí que en el destino de 
las personas influyera tanto cosa tan insigni- 
ficante como es una pierna, una triste pierna, 
que sólo sirve para andar. El cerebro, el co- 
razón, creí yo que mandarían siempre; pero 
ahora, una estúpida rodilla se ha erigido en 
tirana, y aquellos nobles órganos la obede- 
cen... Quiero decir, no la obedecen, ni le ha- 
cen maldito caso; pero^ufren un absurdo des- 
potismo, que confío será pasajero. Es como si 
se sublevara la soldadesca... Al fin, al fin, la 
canalla tendrá que someterse. 

»Y tú, mi rey querido, ¿qué dices? Si no 
fuera porque tu amor me sostiene, ya habría 
yo sucumbido ante la sedición de esta pata 
que se me quiere subir á la cabeza. Pero no, 
no me acobardo, y pienso las cosas atrevidas 
que he pensado siempre... no, que pienso más, 
mucho más, y subo, subo siempre. Mis aspi- 
raciones son ahora más acentuadas que nun- 
ca; mi ambición^ si así quieres llamarla, se 
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desata y brinca como una loca. Créelo, tú y 
yo hemos de hacer algo grande en el mundo. 
¿No aciertas cómo? Pues yo no puedo expli- 
cártelo; pero lo sé. Me lo dice mi corazón, 
que todo lo sabe, que no me ha engañado nun- 
ca, ni puede engañarme. Tá mismo no te for- 
mas una idea clara de lo que eres y de lo que 
vales. ¿Será preciso qu« yo te descubra á tí 
mismo? Mírate en mí, que soy tti espejo, y te 
verás en el supremo Tabor de la glorificación 
artística. Estoy segura de que no te ríes de 
lo que digo, como segura estoy de que eres 
tal y como te pienso, la suma perfección mo- 
ral y física. En tí no hay defectos, ni puede 
haberlos, aunque los ojos del vulgo los vean. 
Conócete; haz caso de mí; entrégate sin rece- 
lo á quien te conoce mejor que tú mismo... 
No puedo seguir... Me duele horriblemente... 
¡Que un hueso, un miserable hueso nos...!» 

Jueves. 

«¡Qué día ayer, y qué noche! Pero no me 
acobardo. El espíritu se me crece con los su- 
frimientos. ¿Creerás una cosa? Anoche, cuan- 
do el picaro dolor me daba algunos ratitos de 
descanso, me volvía todo el saber que leyen- 
do adquirí, y que se me había como desvane- 
cido y evaporado. Entraban las ideas una tras 
otra, atrepellándose, y la memoria, una vez 
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que las cogía dentro, ¡zas! cerraba la puerta 
para no dejarlas salir. No te asombres; no 
sólo sé todo lo que sabía, si no que sé más, 
muchísimo más. Con las ideas de casa, han en- 
trado otras nuevas, desconocidas. Debo yo de 
tener un ideón, palomo ladrón, que al salir 
por esos aires, seduce cuantas ideítas encuen- 
tra, y me las trae. Sé más, mucho más que 
antes. Lo sé todo... no; esto es mucho decir... 
Hoy me he sentido muy aliviada, y me dedico 
á pensar en tí. ¡Qué bueno eres! Tu inteligen- 
cia no conoce, igual; para tu genio artístico 
no hay dificultades! Te quiero con más alma 
que nunca, porque respetas mi libertad, por- 
que no me amarras á la pata de una silla ni 
á la pata de una mesa con el cordel del ma- 
trimonio. Mi pasión reclama libertad. Sin ese 
campo no podría vivir. Necesito comerme li- 
bremente la hierba, que crecerá más arrancada 
del suelo por mis dientes. No se hizo para mí 
el establo. Necesito la pradera sin término.» 
En sus últimas cartas, ya Tristana olvida- 
ba el vocabulario de que solían ambos hacer 
alarde ingenioso en sus íntimas expansiones 
habladas ó escritas. Ya no volvió á usar el 
señó Juan ni la Paca de Rimini, ni los termi- 
nachos y licencias gramaticales que eran la 
sal de su picante estilo. Todo ello se borró 
de su memoria, como se fué desvaneciendo la 
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persona misma de Horacio, sustituida por un 
ser ideal, obra temeraria de su pensamiento, 
ser en quien se cifraban todas las bellezas vi- 
sibles ó invisibles. Su corazón se inflamó en 
un cariñazo que bien podría llamarse místico, 
por lo incorpóreo y puramente soñado del 
ser que* tales afectos movía. El Horacio nue- 
vo é intangible parecíase un poco al verda- 
dero, pero nada más que un poco. De aquel 
bonito fantasma iba haciendo Tristana la ver- 
dad elemental de su existencia, pues sólo vivía 
para él, sin caer en la cuenta de que tributa- 
ba culto á un Dios de su propia cosecha. Y 
este culto se expresaba en cartas centellan- 
tes, trazadas con trémula mano, entre las al- 
ternadas excitaciones del insomnio y la fie- 
bre, y que sólo por mecánica costumbre eran 
dirigidas á Villajoyosa, pues en realidad de- 
bían expedirse por la estafeta del ensueño ha- 
cia la estación de los espacios imaginarios. 

Miércoles. 

«Maestro y señor, mis dolores me llevan 
á tí, como me llevarían mis alegrías si algu- 
nas tuviera. Dolor y gozo son un mismo im- 
pulso para volar... cuando se tienen alas. En 
medio de las desgracias con que me aflige. 
Dios me hace el inmenso bien de concederme 
tu amor. ¿Qué importa el dolor físico? Nada, 
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Lo soportaré con resignación, siempre que 
tú... no me duelas. ¡Y no me digan que estfás 
lejos! Yo te traigo á mi lado, te siento junto 
á mí, y te veo y te toco; tengo bastante po- 
der de imaginación para suprimir la distan- 
cia, y contraer el tiempo conforme se me an- 
toja.» 

Jueves. 

«Aunque no me lo digas, só que eres como 
debes ser. Lo siento en mí. Tu inteligencia sin 
par, tu genio artístico lanzan sus chispazos 
dentro de mi propio cerebro. Tu sentimiento 
elevadísimo del bien, en mi propio corazón pa- 
rece que ha hecho su nido... ¡Ay, para que 
veas la virtud del espíritu! Cuando pienso mu- 
cho en tí, se me quita el dolor. Eres mi medi- 
cina, ó al menos un anestésico que mi doctor 
no entiende. ¡Si vieras...! Miquis se pasmado 
mi serenidad. Sabe que te adoro; pero no co- 
noce lo que vales, ni que eres el pedacito más 
selecto de la divinidad. Si lo supiera, sería 
parco en recetar calmantes, menos activos 
que la idea de tí... He metido en un puño 
el dolor, porque necesitaba reposo para es- 
cribirte. Con mi fuerza de voluntad, que es 
enorme, y con el poder del pensamiento, con- 
sigo algunas treguas. Llévese el Demonio la 
pierna. Que me la corten. Para nada la nece- 
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sito. Tan espiritualmente te amaré con una 
pierna, como con dos... como sin ninguna.» 

Viernes. 

«No me hace falta ver los primores de tu 
arte maravilloso. Me los figuro como si delan- 
te de mis ojos los tuviera. La Naturaleza no 
tiene secretos para tí. Más que tu maestra es 
tu amiga. De sopetón se introduce en tus 
obras, sin que tú lo solicites, y tus miradas 
la clavan en el lienzo antes que los pinceles. 
Cuando yo me ponga buena, haré lo mismo. 
Me rebulle aquí dentro la seguridad de que 
lo he de hacer. Trabajaremos juntos, porque 
ya no podré ser actriz; voy viendo que es im- 
posible... ¡pero lo que es pintora...! No hay 
quien me lo quite de la cabeza. Tres ó cuatro 
lecciones tuyas me bastarán para seguir tus 
huellas, siempre á distancia, se entiende... 
¿Me enseñarás? Sí, porque tu grandeza de al- 
ma corre parejas con tu entendimiento, y eres 
el sumo bien, la absoluta bondad, como eres... 
aunque no quieras confesarlo, la suprema be- 
lleza.» 

XXII 

El efecto que estas deshilvanadas y sutiles 
razones hacían en Horacio, fácilmente se oom- 
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préndela. Vióse convertido en ser ideal, y ¿ 
cada carta que recibía, entrábanle dudas acer- 
ca de su propia personalidad, llegando al ex- 
tremo increíble de preguntarse si era él como 
era, ó como le pintaba con su indómita pluma 
la visionaria niña de D. Lepe, Pero su inquie- 
tud y confusión no le impidieron ver el peli- 
gro tras ellas oculto, y empezó á creer que 
Paquita de Rímini más padecía de la ca- 
beza que de las extremidades. Asaltado de 
ideas pesimistas, y lleno de zozobra y cavila- 
ciones, resolvió marchar á Madrid, y ya te- 
nía dispuesto todo para el viaje, á últimos de 
Febrero, cuando un repentino ataque de he- 
moptisis de doña Trinidad le encadenó á Vi- 
llajoyosa en tan mala ocasión. 

En los mismos días de esta ocurrencia, pa- 
saban en Madrid y en la casa de D. Lope co- 
sas de extraordinaria gravedad, que deben 
ser puntualmente referidas. Tristana empeo- 
ró tanto , que nada pudo su fuerza de volun- 
tad contra el dolor intensísimo, acompañado 
de fiebre, vómitos y malestar general. Deses- 
perado y aturdido, sin la presencia de ánimo 
que requería el caso, D. Lope creía conjurar 
el peligro clamando al Cielo, ya con acento 
de piedad, ya con amenazas y blasfemias. Su 
irreflexivo temor le hacía ver la salvación de 
la enferma en los cambios de tratamiento: 
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despedido Miquis, hubo que llamarle otra vez, 
porque su sucesor era de los que todo lo cu- 
ran con sanguijuelas, y esta medicación, si al 
principip determinó algún alivio, luego ani- 
quiló las cortas fuerzas de la paciente. 

Alegróse Tristana de la vuelta de Miquis, 
porque le inspiraba simpatía y confianza, le- 
vantándole el espíritu con el poder terapéu- 
tico de su afabilidad. Los calmantes enérgicos 
le devolvieron por algunas horas cada día la 
virtud preciosa de consolarse con su propia 
imaginación, de olvidar el peligro, pensando 
en bienes imaginarios y en glorias remotísi- 
mas. Aprovechó los momentos de sedación 
para escribir algunas cartas breves, compen- 
diosas, que el mismo D. Lope, sin hacer ya 
misterio de su indulgencia, se encargaba de 
echar al correo. «Basta de tapujos, niña mía — 
le dijo con alardes de confianza paterna. — 
Para mí no hay secretos. Y si tus cartitas te 
consuelan, yo no te riño, ni me opongo á que 
las escribas. Nadie te comprende como yo, y 
el mismo que tiene la dicha de leer tus gara- 
batos, no está á la altura de ellos, ni merece 
tanto honor. En fin, ya te irás convencien- 
do... Entre tanto, muñeca de mi vida, escribe 
todo lo que quieras, y si algún día no tuvie- 
ras ganas de manejar la pluma, díctame, y 
seré tu secretario. Ya ves la importancia que 
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doy á ese juego infantil... ¡Cosas de chiqui- 
llos, que comprendo perfectamente, porque 
yo también he tenido veinte años, yo tam- 
bién he sido tonto, y.á cuanta niña, me caía 
por delante, la llamaba mi helio ideal, y le 
ofrecía mi blanquísima mano...» Terminaba 
estas bromas con una risita no muy sincera, 
que inútilmente quería comunicar á Trista- 
na, y al fin él solo reía sus propios chistes, 
disimulando la terrible procesión que por den- 
tro le andaba. 

Augusto Miquis iba tres veces al día, y 
aún no estaba contento D. Lope, decidido á 
emplear todos los recursos de la ciencia mé- 
dica para sanar á su muñeca infeliz. En aquel 
caso no se contentaba con dar la camisa, pues 
la piel misma le hubiera parecido corto sacri- 
ficio para objeto tan grande. «Si mis recur- 
sos se acaban por completo — decía, — lo que 
no es imposible al paso que vamos, haré lo 
que siempre me repugnó y me repugna, daré 
sablazos, me rebajaré á pedir auxilio á mis 
parientes de Jaén, que es para mí el colmo 
de la humillación y de la vergüenza. Mi dig- 
nidad no vale un pito ante la tremenda des- 
gracia que me desgarra el corazón, este cora- 
zón que era de bronce y ahora es pura man- 
teca. ¡Quién me lo había de decir! Nada me 
afectaba, y los sentimientos de toda la huma- 
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nidad me importaban un ardite... Pues ahora, 
la piernecita de esta pobre mujer me parece 
á mí que nos va á traer el desequilibrio del 
Universo. Creo que hasta el momento presen- 
te no he conocido cuánto la quiero, ¡pobreci- 
11a! Es el amor de mi vida, y no consiento 
perderla por nada de este mundo. A Dios mis- 
mo, á la muerte se la disputare. Reconozco 
en mí un egoísmo capaz de mover las monta- 
ñas, un egoísmo que no vacilo en llamar san- 
to, porque me lleva á la reforma de mi carác- 
ter y de todo mi ser. Por él abomino de mis 
aventuras, de mis escándalos; por él me con- 
sagraré, si Dios me concede lo que le pido, al 
bien y á la dicha de esta sin par mujer, que 
no es mujer, sino un ángel de sabiduría y de 
gracia. ¡Y yo la tuve en mis manos y no supe 
entenderla! Confiesa y declara, Lope amigo, 
que eres un zote, que sólo la vida instruye, y 
que la ciencia verdadera no crece sino en los 
eriales de la vejez...» 

En su trastorno insano, tan pronto volvía 
los ojos á la medicina como al charlatanismo. 
Una mañana le llevó Saturna el cuento de que 
cierta curandera, establecida en Tetuán, y 
cuya fama y prestigio llegaban por acá has- 
ta Cuatro Caminos, y por allá hasta los mis- 
mos muros de Fuencarral, curaba los tumo- 
res blancos con la aplicación de las llamadas 
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hierbas calleras, Oirlo D. Lope y míi,ndar que 
viniera la que tales prodigios hacía, fué todo 
uno, y poco le importaba que D. Augusto pu- 
siese mala cara. Descolgóse la comadre con 
un pronóstico muy risueño, y aseguró que 
aquello era cosa de días. Revivió en D. Lepe 
la esperanza; hízose cuanto la vieja dispuso; 
enteróse Miquis aquella misma tarde y no se 
enojó, dando á entender que el emplasto de 
la profesora libre de Tetuán no produciría 
daño ni provecho á la enferma. Maldijo don 
Lope á todas las charlatanas habidas y por 
haber, mandándolas que se fueran con cien 
mil pares de demonios, y se restablecieron los 
planes y estilos de la ciencia. 

Pasó Tristana una noche infernal, con vio- 
lentos accesos de fiebre, entrecortados de in- 
tensísimo frío en la espalda. Garrido, á quien 
se podía ahorcar con un cabello, no tuvo más 
que ver la cara del doctor, en su visita ma- 
tutina, para comprender que el mal entraba 
en un período de gravedad crítica, pues aun- 
que el bueno de Augusto sabía disfrazar ante 
los enfermos su impresión diagnóstica, aquel 
día pudo más la pena que el disimulo. La 
misma Tristana se le adelantó, diciendo con 
aparente serenidad: «Comprendido, doctor... 
Esta... no la cuento. No me importa. La 
muerte me gusta; se me está haciendo simpá- 
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tica. Tanto padecer va consumiendo las ganas 
de vivir... Hasta anoche, figurábaseme que el 
vivir es algo bonito... á veces... Pero ya me 
encariño con la idea de que lo más gracioso es 
morirse... no sentir dolor... ¡qué delicia, qué 
gusto!...» Echóse á llorar, y el bravo D. Lepe 
necesitó evocar todo su coraje para no hacer 
pucheros. 

Después de consolar á la enferma con cua- 
tro mentiras muy bien tramadas, encerróse 
Miquis con D. Lope en el cuarto de éste, de- 
jándose en la puerta sus bromas y la máscara 
de amabilidad caritativa, y le habló con la so- 
lemnidad propia del caso. 

«Amigo D. Lope — dijo, poniendo sus dos 
manos sobre los hombros del caballero, que 
parecía más muerto que vivo, — hemos llega- 
do á lo que yo me temía. Tristanita muy gra- 
ve. A un hombre como usted, valiente y de 
espíritu sereno, capaz de atemperarse á las 
circunstancias más angustiosas de la vida, se 
le debe hablar con claridad. 

— Sí — murmuró el caballero, haciéndose el 
valiente, y creyendo que el cielo se le venía 
encima, por lo cual, con movimiento instinti- 
vo, alzó las manos como para sostenerlo. 

— Pues sí... La fiebre, altísima, el frío en la 
médula, ¿sabe usted lo que es? Pues el sínto- 
ma infalible de la reabsorción... 
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— Ya, ya comprendo... 

— La reabsorción... el envenenamiento de 
la sangre... la... 

-Sí... y... ^ ^ 

— Nada, amigo mío. Ánimo. No hay más 
remedio que operar... 

—¡Operar! — exclamó G-arrido, en el colmo 
del aturdimiento. — Cortar... ¿no es eso? Y us- 
ted cree...? 

— Puede salvarse, aunque no lo aseguro. 

— ¿Y cuándo...? 

— Hoy mismo. No hay que perder tiempo... 
Una hora que perdamos, nos haría llegar 
tarde. 

Don Lope fué asaltado de una especie de 
demencia al oir esto, y dando saltos como fie- 
ra herida, tropezando con los muebles, y gol- 
peándose el cráneo, pronunció estas incon- 
gruentes y desatentadas expresiones: «¡Pobre 
niña...! cortarle la... ¡Oh! mutilarla horrible- 
mente... ¡Y qué pierna, doctor...! una obra 
maestra de la Naturaleza... Fidias mismo la 
querría para modelar sus estatuas inmorta- 
les... ¿Pero qué ciencia es esa, que no sabe 
curar sino cortando? ¡Ah! no saben ustedes 
de la misa la media... D. Augusto, por la sal- 
vación de su alma, invente usted algún otro 
recurso. ¡Quitarle una pierna! Si eso se arre- 
glara cortándome á mí las dos... ahora mia- 
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mo, aquí están... Ea, empiece usted... y sin 
cloroformo. 

Los gritos del buen caballero debieron de 
oirse en el cuarto de Tristana, porque entró 
Saturna, asustadísima, é ver qué demonches 
le pasaba á su amo. 

«Vete de aquí, bribona... tií tienes la cul- 
pa. Digo, no... ¡Cómo está mi cabeza!... Ve- 
te, Saturna, y díle á la niña que no consenti- 
ré se le corte ni tanto así de pierna, ni de na- 
da. Primero me corto yo la cabeza... No, no 
se lo digas... Cállate... Que no se entere... 
Pero habrá que decírselo... Yo me encargo... 
Saturna, mucho cuidado con lo que hablas... 
Lárgate, déjanos. 

Y volviéndose al médico, le dijo: «Dispén- 
seme, querido Augusto, no sé lo que pienso. 
Estoy loco... Se hará todo, todo lo que la fa- 
cultad disponga... ¿Qué dice usted? que hoy 
mismo...? 

— Sí, cuanto más pronto mejor. Vendrá mi 
amigo el doctor Euíz Alonso, cirujano de pun- 
ta, y... Veremos. Creo que practicada con fe- 
licidad la amputación, la señorita podrá sal- 
varse. 

— ¡Podrá salvarse! De modo que ni aun así 
es seguro... ¡Ay, doctor, no me vitupere us- 
ted por mi cobardía! No sirvo para estas co- 
sas... Me vuelvo un chiquillo de diez años. 

13 
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¡Quién lo había de decir! ¡Yo que he sabido 
afrontar sin un fruncimiento de cejas los ma- 
yores peligros...! 

— Sr. D. Lope — dijo Miquis con triste acen- 
to, — en estas ocasiones de prueba se ven los 
puntos que calza nuestra capacidad para el 
infortunio. Muchos que se tienen por cobar- 
des resultan animosos, y otros que se creen 
gallos salen gallinitas. Usted sabrá ponerse á 
la altura de la situación. ' 

— Y será forzoso prepararla... ¡Dios mío, 
qué trance! Yo me muero... yo no sirvo, don 
Augusto... 

— ¡Pobrecilla! No se lo diremos claramente. 
La engañaremos. 

— ¡Engañarla! No se ha enterado usted to- 
davía de su penetración. 

— En fin, vamos allá, que en estas cosas, 
señor mío, hay que contar siempre con algu- 
na circunstancia inesperada y favorable. Es 
fácil que ella, si tanta agudeza tiene, lo haya 
comprendido, y no necesitemos... El enfermo 
suele ver muy claro. 

XXIII 

No se equivocaba el sagaz alumno de Hi- 
pócrates. Cuando entraron á ver á Tristana, 
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ésta les recibió con semblante entre risueño 
y lloroso. Se reía, y dos gruesos lagrimones 
corrían por sus mejillas de papel. 

«Ya, ya sé lo que tienen que decirme... 
No hay que apurarse. Soy valiente... Si casi 
me alegro... Y sin casi... porque vale más que 
me la corten... Así no sufriré... ¿Qué impor- 
ta tener una sola pierna? Digo, como impor- 
tar... Pero si ya en realidad no la tengo, si 
no me sirve para nada...! Fuera con ella, y 
me pondré buena, y andaré... con muletas, ó 
como Dios me dé á entender... 

— Hija mía, te quedarás buenísima — dijo 
D. Lope, envalentonándose al verla tan ani- 
mosa. — Pues si yo supiera que cortándome 
las dos me quedaba sin reuma, hoy mismo... 
Después de todo, las piernas se sustituyen 
por aparatos mecánicos que fabrican los in- 
gleses y alemanes, y con ellos se anda mejor 
que con Bstos maldecidos remos que nos ha 
encajado la Naturaleza. 

— En fin — agregó Miquis, — no se asuste la 
muñeca;, que no la haremos sufrir nada... pero 
nada... Ni se enterará usted. Y luego se sen- 
tirá muy bien, y dentro de unos cuantos días 
ya podrá entretenerse en pintar. . . 

— Hoy mismo — dijo el viejo, haciendo de 

^ tripas corazón, y procurando tragarse el nudo 

que en la garganta sentía, — te traigo el Qaba,- 
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líete, la caja de colores... Verás, verás qué 
cuadros tan bonitos nos vas á pintar. 

Con un cordial apretón de manos se des- 
pidió Augusto, anunciándole su pronta vuel- 
ta, sin precisar la hora, y solos Tristana y 
D. Lope, estuvieron un ratito sin hablarse. 
€¡Ah! tengo que escribir — dijo la enferma. 

— ¿Podrás, vida mía? Mira que estás muy 
débil. Díctame, y yo escribiré. 

Al decir esto, llevaba junto á la cama la 
tabla que servía de mesa, y la resmilla de pa- 
pel y el tintero. 

«No... Puedo escribir... Es particular lo 
que ahora me pasa. Ya no me duele. Casi no 
siento nada. ¡Vaya si puedo escribir! Venga... 
Un poquito me tiembla el pulso, pero no im- 
porta. 

Delante del tirano escribió estas líneas: 
«Allá va una noticia que no sé si es buena ó 
mala. Me la cortan. ¡Pobrecita pierna! Pero 
ella tiene la culpa... ¿para qué es mala? No 
sé si me alegro, porque, en verdad, la tal pa- 
tita no me sirve para nada. No sé si lo sien- 
to, porque me quitan lo que fué parte de mi 
persona... y voy á tener sin ella cuerpo dis*- 
tinto del que tuve... ¿Qué piensas tú? Verda- 
deramente, no es cosa de apurarse por una 
pierna. Tú, que eres todo espíritu, lo creerás 
así. Yo también lo creo. Y lo mismo has de 

Digitized by VjOOQIC 



TRISTANA 1 07 

quererme con nn remo que con dos. Ahora 
pienso que habría hecho mal en dedicarme á 
la escena. ¡TJf! arte poco noble, que fatiga el 
cuerpo y empalaga el alma. ¡La pintura!... 
eso ya es otra cosa... Me dicen que no sufriré 
nada en la... ¿lo digo? en la operación... ¡Ay! 
hablando en plata, esto es muy triste, y yo 
no lo soportaré si no sabiendo que seré la 
misma para tí después de la carnicería... ¿Te 
acuerdas de aquel grillo que tuvimos, y que 
cantaba más y mejor después de arrancarle 
una de las patitas? Te conozco bien, y sé que 
no desmereceré nada para tí... No necesitas 
asegurármelo para que yo lo crea y lo afir- 
me... Vamos, ¿á que al fin resulta que estoy 
alegre?... Sí, porque ya no padeceré más. 
Dios me alienta, me dice que saldré bien del 
lance, y que después tendré salud y felicidad, 
y podré quererte todo lo que se me antoje, y 
ser pintora, ó mujer sabia, y filósofa por todo 
lo alto... No, no puedo estar contenta. Quie- 
ro encandilarme, y... no me resulta... Basta 
por hoy. Aunque sé que me querrás siempje, 
dímelo para que conste. Como no puedes en- 
gañarme, ni cabe la mentira en un ser que 
reúne todas las formas del bien, lo que me 
digas será mi Evangelio... Si tú no tuvieras 
brazos ni piernas, yo te querría lo mismo. 
Con que...» 
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Las últimas líneas apenas se entendían, 
por el temblor de la escritura. Al soltar la 
pluma, cayó la muñeca infeliz en grande aba- 
timiento. Quiso romper la carta, arrepintióse 
de ello, y por fin la entregó á D. Lope, abier- 
ta, para que le pusiese el sobre y la enviase á 
su destino. Era la primera vess que no se cui- 
daba de defender ni poco ni mucho el secre- 
to epistolar. Llevóse Garrido á su cuarto el 
papel, y lo leyó despacio, sorprendido de la 
serenidadí con que la niña trataba de tan gra- 
ve asunto. 

«Lo que es ahora — dijo al escribir el so- 
bre, y como si hablara con la persona cuyo 
nombre trazaba su pluma, — ya no te temo. 
La perdiste, la perdiste para siempre, pues 
esas bobadas del amor eterno, del amor ideal, 
sin piernas ni brazos, no son más que un her- 
vor insano de la imaginación. Te he vencido. 
Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe 
que no me alegro de ella sino descartando el 
motivo, que es la mayor pena de mi vida... 
Ya me pertenece en absoluto hasta que mis 
días acaben. ¡Pobre muñeca con alas! Quiso 
alejarse de mí, quiso volar; pero no contaba 
con su destino, que no le permite revoloteos 
ni correrías; no contaba con Dios, que me tie- 
ne ley... no sé por qué... pues siempre se pone 
de mi parte en estas contiendas... El sabrá la 
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razón... y cuando se me escapa lo que quie- 
ro... me lo trae atadito de pies y manos. ¡Po- 
bre alma mía, adorable chicuela, la quiero, 
la querré siempre como un padre! Ya nadie 
me la quita, ya no... 

En el fondo de estos sentimientos tristísi- 
mos que D. Lope no sacó del corazón á los la- 
bios, palpitaba una satisfacción de amor pro- 
pio, un egoísmo elemental y humano de que 
él mismo no se daba cuenta. «¡Sujeta para 
siempre! ¡Ya no más desviaciones de mí!» Ee- 
pitiendo esta idea, parecía querer aplazar el 
contento- que de ella se derivaba, pues no era 
la ocasión muy propicia para alegrarse de 
cosa alguna. 

Halló después á la joven bastante alicaída, 
y empleó para reanimarla, ya los razonamien- 
tos piadosos, ya consideraciones ingeniosísi- 
mas acerca de la inutilidad de nuestras ex- 
tremidades inferiores. A duras penas tomó 
Tristana algún alimento; el buen Grarrido no 
pudo pasar nada. A las dos entraron Miquis, 
ErUÍz Alonso y un alumno de Medicina, que 
hacía de ayudante, pasando a la sala silencio- 
sos y graves. Uno de los tres llevaba, cuida- 
dosamente envuelto en un paño, el estuche 
que contenía las herraiüientas del oficio. Po- 
co después entró un mozo que llevaba los 
frascos llenos de líquidos antisépticos. Reci- 

Digitized by VjOOQIC 



2ÓÓ B. pí:be2 gaíiDÓs 

bióles D. Lope como si recibiera al verdugo 
cuando va a pedir perdón al condenado á 
muerte, y á prepararle para el suplicio. «Se- 
ñores — dijo, — esto es muy triste, muy tris- 
te...» y no pudo pronunciar una palabra más. 
Miquis fué al cuarto de la enferma, y se anun- 
ció con donaire: «Guapa moza, todavía no he- 
mos venido . . . quiero decir ... he venido yo 
solo. A ver, ¿qué tal? ese pulso...» 

Tristana se puso lívida, clavando en el 
médico una mirada medrosa, infantil, supli- 
cante. Para tranquilizarla, aseguróle Miquis 
que confiaba en curarla completa y radical- 
mente, que su excitación era precursora de la 
mejoría franca y segura, y que para calmar- 
la le iba á dar un poquitín de éter... «Nada, 
hija, basta echar unas gotitas de líquido en 
un pañuelo, y olerlo, para conseguir que los 
picaros nervios entren en caja.» Mas no era 
fácil engañarla. La pobre señorita compren- 
dió las intenciones de Augusto, y le dijo, es- 
forzándose en sonreír: «Es que quiere usted 
dormirme... Bueno. Me alegro de conocer ese 
sueño profundo, con el cual no puede ningún 
dolor, por muy perro que sea. ¡Qué gusto! ¿Y 
si no despierto, si me quedo allá...? ^ 

— ¡Qué ha de quedarse.,.! Buenos tontos 
seríamos... — dijo Augusto, á punto que en- 
traba D. Lope consternado, medio muerto. 
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Y resueltamente se puso á preparar la dro- 
ga, volviendo la espalda á la enferma, dejan- 
do sobre una cómoda el frasquito del precioso 
anestésico. Hizo con su pañuelo una especie 
de nido chiquitín, en el cual puso los algodo- 
nes impregnados de cloroformo, y entretanto 
se difundió por la habitación un fuerte olor 
de manzanas. «¡Qué bien huele! — dijo la se- 
ñorita, cerrando los ojos, como si rezara men- 
talmente.» Y al instante le aplicó Augusto á 
la nariz el hueco del pañuelo. Al primer efec- 
to de somnolencia siguió sobresalto, inquie- 
tud epiléptica, convulsiones y una verbosidad 
desordenada, como de embriaguez alcohólica. 
«No quiero, no quiero... Ya no me duele... 
¿Para qué cortar?... ¡Está una tocando to- 
das las sonatas de Beethoven, tocándolas tan 
bien... al piano, cuando vienen estos tíos in- 
decentes á pellizcarle á una las piernas!... 
Pues que zajen, que corten... y yo sigo to- 
cando. El piano no tiene secretos para mí... 
Soy el mismo Beethoven, su corazón, su cuer- 
po, aunque las manos sean otras... Que no me 
quiten también las manos, porque entonces... 
Nada, que no me dejo quitar esta mano; la 
agarro con la otra para que no me la lleven... 
y la otra la agarro con ésta, y así no me Ue- 
* van ninguna. Miquis, usted no es caballero, 
ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con seño- 
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ras, ni menos con artistas eminentes... No 
quiero qne venga Horacio y me vea ¿sí. Se 
figurará cualquier cosa mala... Si estuviera 
aquí señó Juan, no permitiría esta infamia... 
Atar á una pobre mujer, ponerle sobre el pe- 
cho una piedra tan grande, tan grande... y 
luego llenarle la paleta de ceniza para que no 
pueda pintar... ¡Cosa tan extraordinaria! ¡Có- 
mo huelen las flores que he pintado! Pero si 
las pintó ^creyendo pintarlas, ¿cómo es que 
ahora me resultan vivas... vivas? ¡Poder del 
genio artístico! He de retocar otra vez el cua- 
dro de las Hilanderas para ver si me sale un 
poquitito mejor. La perfección, esa perfec- 
ción endiablada, ¿dónde está?... Saturna, Sa- 
turna... ven, me ahogo... Este olor de las 
flores... No, no, es la pintura, que cuanto más 
bonita, más venenosa...» 

Quedó al fin inmóvil, la boca entreabier- 
ta, quieta la pupila... De vez en cuando lan- 
zaba un quejido como de mimo infantil, tími- 
do esfuerzo del ser aplastado bajo la losa de 
aquel sueño brutal. Antes de que la clorofor- 
mización fuera completa, entraron los otros 
dos siccrios, que así en su pensamiento les 
llamaba D. Lope, y en cuanto creyeron bien 
preparada á la paciente, colocáronla en un 
catre con colchoneta, dispuesto para el caso, * 
y ganando no ya minutos sino segundos, pu- 
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sieron manos en la triste obra. D. Lope trin- 
caba los dientes, y á ratos, no pudiendo pre- 
senciar cuadro tan lastimoso, se marchaba de 
la habitación para volver en seguida, aver- 
gonzándose de su pusilanimidad. Vio poner 
la venda de Esmarch, tira de goma que pare- 
ce una serpiente. Empezó luego el corte por 
el sitio llamado de elección; y cuando talla- 
ban el colgajo, la piel que ha de servir para 
formar después el muñón; cuando á los pri- 
meros tajos del diligente bisturí vio D. Lope 
la primera sangre, su cobardía trocóse en va- 
lor estoico, altanero, incapaz de flaquear; su 
corazón se volvió de bronce, de pergamino su 
cara, y presenció hasta el fin con ánimo ente- 
ro la cruel operación, realizada con suma ha- 
|)ilidad y presteza por los tres módicos. A la 
hora y cuarto de haber empezado á clorofor- 
paizar á la paciente. Saturna salía presurosa 
de la habitación con un objeto largo y estre- 
cho envuelto en una sábana. Poco después, 
bien ligadas las arterias, cosida la piel del 
muñón, y hecha la cura antiséptica con esme- 
ro prolijo, empezó el despertar lento y triste 
de la señorita de Eeluz, su nueva vida, des- 
pués de aquel simulacro de muerte, su resu- 
rrección, dejándose un pió y dos tercios de 
pierna en el seno de aquel sepulcro que á 
manzanas olía. 

Digitized by VjOOQ le 



201 B. PÉREZ a ALDOS 



XXIV 



«¡Ay, todavía me duele! — fueron las pri- 
meras palabras que pronunció al volver del 
tenebroso abismo. Y después, su fisonomía 
pálida y descompuesta revelaba como un pro- 
fundo análisis autopersonal, algo semejante á 
la intensísima fuerza de observación que los 
aprensivos dirigen sobre sus propios órganos, 
auscultando su respiración y el correr de la 
sangre, palpando mentalmente sus múscu- 
los, y acechando el vibrar de sus nervios. Sin 
duda la pobre niña concentraba todas las fuer- 
zas de su mente en aquel vacío de su extremi- 
dad inferior, para reponer el miembro per- 
dido, y conseguía restaurarlo tal como fué 
antes de la enfermedad, sano, vigoroso y 
ágil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenía 
sus dos piernas, y que andaba con ellas gar- 
bosamente, con aquel pasito ligero que la lle- 
vaba en un periquete al estudio de Horacio. 
— ¿Qué tal, mi niña? — le preguntó D. Lope 
haciéndole caricias. 

Y ella, tocando suavemente los blancos ca- 
bellos del galán caduco, le contestó con gra- 
cia: «Muy bien... Me siento muy descansadi- 
ta. Si me dejaran, ahora mismo me echaría á 
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correr... digo, á correr no... No estamos para 
esas bromas. 

Augusto y D. Lope, cuando los otros dos 
módicos se habían marchado, dióronle segu- 
ridades de completa curación, y se felicita- 
ron del óxito quirúrgico con un entusiasmo 
que no podían comunicarle. Pusiéronla cui- 
dadosamente en su lecho en las mejores con- 
diciones de higiene y comodidad, y ya no 
había más que hacer sino esperar los diez ó 
quince días críticos subsiguientes a la opera- 
ción. 

Durante este período, no tuvo sosiego el 
bueno de Garrido, porque si bien el trauma- 
tismo se presentaba en las mejores condicio- 
nes, el abatimiento y postración de la niña 
eran para causar alarma. No parecía la mis- 
ma, y denegaba su propio ser; ni una vez si- 
quiera pensó en escribir cartas, ni salieron á 
relucir aquellas aspiraciones ó antojos subli- 
mes de sa espíritu siempre inquieto y ambi- 
cioso; ni se le ocurrieron los donaires y tra- 
vesuras que gastar solía hasta en las horas 
más crueles de su enfermedad. Entontecida y 
aplanada, su ingenio superior sufría un eclip- 
se total. Tanta pasividad y mansedumbre, al 
principio agradaron á D. Lope; mas no tardó 
el buen señor en condolerse de aquella mu- 
danza de carácter. Ni un momento se separa- 
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ba de ella, dando ejemplo de paternal solici- 
tud, con extremos cariñosos que rayaban en 
mimo. Por fin, al décimo día, Miquis declaró 
muy satisfecho que la cicitrización iba per- 
fectamente, y que pronto la cojita sería dada 
de alta. Coincidió con esto una resurrección 
súbita del espiritualismo de la inválida, que 
una mañana, como descontenta de sí misma, 
dijo á D. Lope: «¡Vaya, que tantos días sin 
escribir! ¡Qué mal me estoy portando...! 

— No te apures, hija mía — replicó con do- 
naire el viejo galán. — Los seres ideales y per- 
fectos no se enfadan por dejar de recibir una 
carta, y se consuelan del olvido paseándose 
impávidos por las regiones etéreas donde ha- 
bitan... Pero si quieres escribir, aquí tienes 
los trebejos. Díctame: soy tu secretario. 

— No; escribiré yo misma... O si gustas... 
escribe tú. Cuatro palabras. 

— A ver; ya estoy pronto — dijo Garrido, 
pluma en mano y el papel delante. 

— «Pues como te decía — dictó Tristana, — 
ya no tengo más que una piernecita. Estoy 
mejor. Ya no me duele... padezco muy po- 
co... ya...» 

— ¿Qué... no sigues? 

— Mejor será que lo escriba yo. No me sa- 
len, no me salen las ideas dictando. 

— Pues toma... Escribe tú, y despáchate á 
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tu gusto (dándole la pluma, y poniéndole delan- 
te la tabla con la carpeta y paj^el). ¿Qué... tan 
premiosa estás? Y esa inspiración y esos 
arranques; ¿á dónde diablos se han ido? 

— ¡Qué torpe estoy! No se me ocarre nada. 

— ¿Quieres que te dicte yo? Pues oye: «¡Qué 
bonito eres, qué pillín te ha hecho Dios, y 
qué... qué desabridas son tantas perfeccio- 
nes!... No, no me caso contigo ni con nin- 
gún serafín terrestre ni celeste...» ¿Pero qué, 
te ríes?. Adelante. «Pues no me caso... Que 
esté coja ó no lo esté, eso no te importa á tí. 
Tengo quien me quiera tal como soy ahora, y 
con una sola patita valgo más que antes con 
las dos. Para que te vayas enterando, ángel 
mío...» No, esto de ángel es un poquito cur- 
si., «pues, para que te vayas enterando, te 
diré que tengo alas... me han salido alas. 
Mi papá piensa traerme todos los trebejos de 
pintura, y ainda mais, me comprará un orga- 
nito, y me pondrá profesor para que aprenda 
á tocar música buena... Ya verás... Compa- 
rados conmigo, los ángeles del cielo serán 
unos murguistas. . . » 

Soltaron ambos la risa, y animado don 
Lope con su éxito, siguió hiriendo aquella 
cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar 
bruscamente la conversación, diciendo con to- 
da seriedad: «No, no; yo escribiré... yo sola.» 
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Dejóla D. Lope un momento, y escribió la 
cíojita su carta, breve y sentida. 

«Señor de mi alma: ya Tristana no es lo 
que fué. ¿Me querrás lo mismo? El corazón 
me dice que sí. Yo te veo más lejos aún que 
antes te veía, más hermoso, más inspirado, 
más generoso y bueno. ¿Podré llegar hasta tí 
con la patita de palo, que creo me pondrán? 
¡Qué mona estaré! Adiós. No vengas. Te ado- 
ro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi Dios, y 
como Dios, invisible. Tu propia grandeza te 
aparta de mis ojos... hablo de los de la cara.., 
porque con los del espíritu bien claro te veo. 
Hasta otro día.» 

Cerró ella misma la carta y le puso el so- 
bre, dándola á Saturna, que, al tomarla, hizo 
un mohín de burla. Por la tarde, hallándose 
solas un momento, la criada se franqueó en 
esta forma: «Mire, esta mañana no quise de- 
cir nada á la señorita, por hallarse presente 
D. Lepe. La carta... aquí la tengo. ¿Para qué 
echarla al correo, si el D. Horacio está en Ma- 
drid? Se la daré en propia mano est^ noche.» 

Palideció la inválida al oir esto, y después 
se le encendió el rostro. No supo qué decir, 
ni se le ocurría nada. 

«Te equivocas — dijo al fin. — Habrás visto 
á alguno que se le parezca. 

— ¡Señorita , "cómo había de confundir!... 

Digitized by VjOOQIC 



TRlStANA 209 

¡Qué cosas tiene! El mismo. Hablamos más 
de media hora. Empeñado el hombre en que 
le contara todo punto por punto. ¡Ay, si le 
viera la señorita! Está más negro que un za- 
pato. Dice que se ha pasado la vida corrien- 
do por montes y mares, y que aquello es muy 
precioso... pero muy precioso... Pues nada; 
le conté todo, y el pobrecito... como la quie- 
re á usted tanto, me comía con los ojos cuan- 
do yo le hablaba... Dice que se avistará con 
D. Lope para cantarle clarito. 

—¡Cantarle clarito!... ¿qué? 

— El lo sabrá... Y está rabiando por ver 
á la señorita. Es preciso que lo arreglemos, 
aprovechando una salida del señor... 

Tristana no dijo nada. Un momento des- 
pués pidió á Saturna que le llevase un espejo, 
y mirándose en él, se afligió extremadamente. 
«Pues no está usted tan desfigurada... 
vamos. 

— No digas. Parezco la muerte... Estoy ho- 
rrorosa... (echándose á llorar). No me va á co- 
nocer. ¿P^ro ves? ¿Qué color es este que ten- 
go? Parece de papel de estraza. Los ojos son 
horribles, de tan grandes como se me han 
puesto... ¡Y qué boca, santo Dios! Saturna, 
llévate el espejo, y no vuelvas á traérmelo 
ajunque te lo pida. 

Contra su deseo, que á la cífsa le amarra- 

14 
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ba, D. Lope salía muy á menudo, movido de 
la necesidad, que en aquellas tristes circuns- 
tancias llenaba de amargura y afanes su exis- 
tencia. Los gastos enormes de la enfermedad 
de la niña consumieron los míseros restos de 
su esquümada fortuna, y llegaron días ¡ay! 
en que al noble caballero tuvo que violentar 
su delicadeza y desmentir su carácter, lla- 
mando á la puerta de un amigo con preten- 
siones que le parecían ignominiosas. Lo que 
padeció el infeliz señor no es para referido. 
En pocos días quedóse como si le echaran cin- 
co años más encima. «¡Quién me lo había de 
decir... Dios mío... yo... Lope Garrido, des- 
cender á...! ¡Yo, con mi orgullo, con mi idea 
puntillosa de la dignidad, rebajarme á pedir 
ciertos favores...! Y llegará día en que la in- 
solvencia me ponga en el trance de solicitar 
lo que no he de poder restituir... Bien sabe 
Dios que sólo por sostener á esta pobre niña, 
y alegrar su existencia, soporto tanta ver- 
güenza y degradación. Me pegaría un tiro, y 
en paz. ¡Al otro mundo con mi alma, al hoyo 
con mis cansados huesos! Muerte y no ver- 
güenza... Mas las circunstancias disponen lo 
contrario: vida sin dignidad... No lo hubiera 
creído nunca. Y luego dicen que el carácter... 
No, no creo en los caracteres. No hay más 
que hechos, accidentes. La vida de los demás 
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es molde de nuestra propia vida, y troquel de 
nuestras acciones.» 

En presencia de la señorita disimulaba el 
pobre D. Lepe las horribles amarguras que pa- 
sando estaba, y aun se permitía fingir que su 
situación era de las más florecientes. No sólo 
le llevó los avío.s de pintar, dos cajas de colo- 
res para óleo y acuarela, pinceles, caballete y 
demás, sino también el organito ó armonium 
que le había prometido, para que se distrajese 
con la música los ratos que la pintura le deja- 
ba libres. En el piano, poseía Tristana la ins- 
trucción elemental del colegio, suficiente para 
farfullar polkas y valses ó alguna pieza fácil. 
Algo tarde era ya para adquirir la destreza 
que sólo da un precoz y duro trabajo; pero 
con un buen maestro podría vencer las dificul- 
tades, y además el órgano no le exigía digi- 
tación muy rápida. Se ilusionó con la música 
más que con la pintura, y anhelaba levantar- 
se de la cama para probar su aptitud. Ya se 
arreglaría con un solo pié para mover los pe- 
dales. Aguardando con febril impaciencia al 
profesor anunciado por D. Lope, oía en su 
mente las dulces armonías del instrumento, 
' menos sentidas y hermosas que las que sona- 
ban en lo íntimo de su alma. Creyóse llamada 
á ser muy pronto una notabilidad , una con- 
certista de primer orden, y con tal idea se ani- 
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mó, y tuvo algunas horitas de felicidad. Cui- 
daba Garrido de estimular su ambiciosa ilu- 
sión, y en tanto, le bacía recordar sus ensa- 
yos de dibujo, incitándola á bosquejar en lien- 
zo ó en tabla algún bonito asunto, copiado 
del natural. «Vamos, ¿por qué no te atreves 
con mi retrato... ó con el de Saturna?» Res- 
pondía la inválida que le convendría más ades- 
trar la mano en alguna copia, y D. Lope pro- 
metió traerle buenos estudios de cabeza ó pai- 
saje para que escogiese. 

El pobre señor no escatimaba sacrificio 
por ser grato á su pobre cojita, y... al fin, ¡oh 
capricbos de la mudable suerte! hallándose 
perplejo por no salber cómo procurarse los es- 
tudios pictóricos, la casualidad, el Demonio, 
Saturna, resolvieron de común acuerdo la di- 
ficultad. 

«¡Pero, señor — dijo Saturna, — si tenemos 
ahí...! TSo sea bobo, déjeme y le traigo... 

Y con sus expresivos ojos y su mímica ad- 
mirable, completó el atrevido pensamiento. 

«Haz lo que quieras, mujer — indicó don 
Lope, alzando los hombros. — Por mí... 

Media hora después entró Saturna de la 
calle con un rimero de tablas y bastidores pin- 
tados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de 
paisaje, bodegones, frutas y flores, todo de 
mano de maestro. 
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XXV 



Impresión honda hizo en la señorita de Ee- 
luz la vista de aquellas pinturas, semblantes 
amigos que veía después de larga auseilcia, y 
que le recordaban horas felices. Fueron para 
ella, en ocasión semejante, como personas vi- 
vas, y no necesitaba forzar su imaginación 
paora verlas animadas, moviendo los labios y 
fijando en ella miradas cariñosas. Mandó á 
Saturna que colgase los lienzos en la habita- 
ción para recrearse contemplándolos , y se 
transportaba á los tiempos del estudio y de 
las tardes deliciosas en compañía de Horacio. 
Púsose muy triste, comparando su presente 
con el pasado, y al fin rogó á la criada que 
guardase aquellos objetos hasta que pudiese 
acostumbrarse á mirarlos sin tanta emoción; 
mas no manifestó sorpresa por la facilidad con 
que las pinturas habían pasado del estudio á la 
casa, ni curiosidad de saber qué pensaba de 
ello el suspicaz D. Lope. No quiso la sirvien- 
te meterse en explicaciones, que no se le pe- 
dían, y poco después, sobre las doce, mientras 
daba de almorzar al amo una mísera tortilla 
de patatas y un trozo de carne con represen- 
tación y honores de chuleta, se aventuró á de- 
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cirle cuatro verdades, valida de la confianza 
que le diera su largo servicio en la casa. 

«Señor, sepa que el amigo quiere ver á la 
señorita, y es natural... Ea, no sea malo, y 
hágase cargo de las circunstancias. Son jóve- 
nes, y usted está ya más para padre ó para 
abuelo, que para otra cosa. ¿No dice que tiene 
el corazón grande? 

— Saturna — replicó D. Lope, golpeando en 
la mesa con el mango del cuchillo. — Lo tengo 
más grande que la copa de un pino, más gran- 
de que esta casa, y más grande que el Depósi- 
to de Aguas, que ahí enfrente está. 

— Pues entonces... pelillos á la mar. Ya no 
es usted joven, gracias á Dios; digo... por des- 
gracia. No sea el perro del hortelano, que ni 
come ni deja comer. Si quiere que Dios le per- 
done todas sus barrabasadas y picardías, tan- 
to engaño de mujeres y burla de maridos, há- 
gase cargo de que los jóvenes son jóvenes, y 
de que el mundo, y la vida, y las cositas bue- 
nas son para los que empiezan á vivir, no 
para los que acaban... Con que tenga un... 
¿cómo se dice? un rasgo, D. Lej^, digo, don 
Lope... y... 

En vez de incomodarse, al infeliz caballe- 
ro le dio por tomarlo á buenas. 

«¿Con que un rasgo...? Vamos á ver: ¿y de 
dónde sacas tú que soy yo tan viejo? ¿Crees 
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que no sirvo ya para nada? Ya quisieran mu- 
chas, tú misma, con tus cincuenta... 

— ¡Cincuenta! Quite usted jierro, señor. 

— Pongamos treinta... y cinco. 

— Y dos. Ni uno más. ¡Vaya! 

— Pues quédese en lo que quieras. Pues digo 
que tú misma, si yo estuviese de humor y te... 
No, no te ruborices... ¡Si pensarás que eres un 
esperpento...! No; arreglándote un poquito, 
resultaríais muy aceptable. Tienes unos ojos, 
que ya los quisieran más de cuatro. 

— Señor... vamos... ¿Pero qué... también á 
mí me quiere camelar? — dijo la doméstica fa- 
miliarizándose tanto, que no vaciló en dejar á 
un lado de la mesa la faente vacía de la carne, 
y sentarse frente á su amo, los brazos en ja- 
rras. 

— No... no estoy ya para diabluras. No 
temas nada de mí. Me he cortado la coleta, y 
ya se acabaron las bromas y las cositas malas. 
Quiero tanto á la niña , que desde luego con- 
vierto en amor de padre el otro amor, ya sa- 
bes... y soy capaz, por hacerla dichosa, de 
todos los rasgos, como tú dices, que... En fin, 
¿qué hay?... ¿Ese mequetrefe...? 

— Por Dios , no le llame así. No sea sober- 
bio. Es muy guapo. 

— ¿Qué sabes tú lo que son hombres guapos? 

— Quítese allá. Toda mujer sabe de eso, 
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¡Vaya! Y^sin comparar, que es cosa fea, digo 
que D. Horacio es un buen mozo... mejorando 
lo presente. Que usted fué el acabóse, por sa- 
bido se calla; pero eso pasó. Mírese al espejo, 
y verá que ya se le fué la hermosura. No tiene 
más remedio que reconocer que el pintorcito. . . 

— No le he visto nunca... Pero no necesito 
verle para sostener, como sostengo, que ya no 
hay hombres guapos, airosos, atrevidos, que 
sepan enamorar. Esa raza se extinguió. Pero 
en fin, demos de barato que el pintamonas sea 
un guapo?., relativo. 

— La niña le quierfe... No se enfade... la 
verdad por delante... La juventud es ju- 
ventud. 

— Bueno... pues le quiere... Lo que yo te 
aseguro es que ese muchacho no hará su feli- 
cidad. 

— Dice que no le importa la pata coja. 

— Saturna, ¡que mal conoces la naturaleza 
humana! Ese hombre no hará feliz á la niña, 
repito. ¡Si sabré yo de estas cosas! Y añado 
más: la niña no espera su felicidad de seme- 
jante tipo... 

—¡Señor...! 

— Para entender estas cosas. Saturna, es 
menester... entenderlas. Eres muy dura de 
mollera , y no ves sino lo que tienes delante 
de tus narices. Tristana es mujer de mucho 
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entendimiento, ahí donde la ves, de una ima- 
ginación ardiente... Está enamorada... 

— Eso ya lo sé. 

— No lo sabes. Enamorada, de un hombre 
que no existe, porque no puede existir, porque 
si existiera, Saturna, sería Dios, y Dios no se 
entretiene en venir al mundo para diversión 
de las muchachas. Ea, basta de palique; tráe- 
me el cafó. 

Corrió Saturna á la cocina, y al volver con 
el cafó, permitióse comentar las últimas ideas 
expresadas por D. Lope. 

«Señor, lo que yo digo es que se quieren, 
sea por lo fino, sea por lo basto, y que el don 
Horacio desea verse con la señorita... Viene 
con buen fin. 

— Pues que venga. Se irá con mal principio. 

— ¡Ay, qué tirano! 

— No es eso... Si no me opongo á que se 
vean — dijo el caballero encendiendo un ciga- 
rro. — Pero antes conviene que yo mismo hable 
con ese sujeto. Ya ves si soy bueno. ¿Y este 
rasgo...? Hablar con él, sí, y decirle... ya, ya 
sabré yo... 

— ¿Apostamos á que le espanta? 

— No; le traeré, traeréle yo mismo. Satur- 
na, esto se llama un rasgo. Encárgate de avi- 
sarle que me esperB en su estudio una de estas 
tardes... mañana. Estoy decidido, (Fasedndo- 
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se inquieto por el comedor.) Si Tristana quiere 
verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto an- 
tojo tenga la niña, se lo satisfará su amante 
padre. Le traje los pinceles, le traje el armo- 
nium, y no basta. Hacen falta más juguetes. 
Pues venga el hombre, la ilusión, la... Satur- 
na, di atora que no soy un héroe, un santo. 
Con este solo arranque, lavo todas mis cul- 
pas, y merezco que Dios me tenga por suyo. 
Con que... 

— Le avisaré... Pero no salga con alguna 
patochada. ¡Vaya, que si le da por asustar á 
ese pobre chico...! 

— Se asustará sólo de verme. Saturna, soy 
quien soy... Otra cosa: con maña vas prepa- 
rando á la niña. Le dices que yo haré la vista 
gorda, que saldré exprofeso una tarde para 
que él entre, y puedan hablarse como una me- 
dia hora nada más... No conviene más tiem- 
po. Mi dignidad no lo permite. Pero yo esta- 
ré en casa, y... Mira, se abrirá una rendijita 
en la puerta para (Jue tú y yo podamos ver 
cómo se reciben el uno al otro , y oir lo que 
charlen. 

—¡Señor...! 

— ¿Tú qué sabes...? Haz lo que te mando. 

— Pues haga usted lo que le aconsejo. No 
hay tiempo que perder. D. Horacio tiene mu- 
cha prisa... 
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— ¿Prisa?... Esa palabra quiere decir juven- 
tud. Bueno, pues esta misma tarde subiré al 
estudio. Avísale... anda... y después, cuando 
acompañe^ á la señorita, te dejas caer. ..'¿en- 
tiendes? le dices que yo ni consiento ni me 
opongo... ó más bien, que tolero y me hago 
el desentendido. Ni le dejes comprender que 
voy al estudio, pues este acto de inconsecuen- 
cia, que desmiente mi carácter, quizás me re- 
bajaría á sus propios ojos... aunque no... tal 
vez no... En fin, prepárala, para que no se 
afecte cuando vea en su presencia al... bello 
ideal. 

— No se burle. 

— Si no me burlo. 

— Bello ideal quiere decir... 

— Su tipo... el tipo de una, supongamos... 

— Tú sí que eres tipo (aóltando la risa). En 
fin, no se bable más. La preparas, y yo voy á 
encararme con el galán joven. 

A la hora convenida, previo el aviso dado 
por Saturna, dirigióse D. Lope al estudio, y 
al subir, no sin cansancio, la interminable es- 
calera, se decía entre toses broncas y ahoga- 
dos suspiros: «¡Pero, Dios mío, qué cosas tan 
raras estoy haciendo de algún tiempo á esta 
parte! A veces me dan ganas de preguntar- 
me: ¿Y es usted aquel D. Lope..? Nunca creí 
que llegara el caso de no parecerse uno á sí 
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mismo... En fin, procuraré no infundir mu- 
cho miedo á ese inocente.» 

La primera impresión de ambos fué algo 
penosa, no sabiendo qué actitud tomar, vaci- 
lando entre la benevolencia y una dignidad 
que bien podría llamarse decorativa. Hallá- 
base dispuesto el pintor á tratar á D.' Lope 
según los aires que éste llevase. Después de 
los saludos y cumplidos de ordenanza, mostró 
el anciano galán una cortesía desdeñosa, mi- 
rando al joven como á ser inferior, al óual se 
dispensa la honra de un trato pasajero, im- 
puesto por la casualidad. 

«Pues sí, caballero... ya sabe usted la des- 
gracia de la niña. ¡Qué lástima, ¿verdad? con 
aquel talento, con aquella gracia...! Es ya 
mujer inútil para siempre. Ya comprenderá 
usted mi pena. La miro como hija, la amo 
entrañablemente con cariño puro y desinte- 
resado, y ya que no he podido conservarle la 
salud ni librarla de esa tristísima amputa- 
ción, quiero alegrar sus días, hacerle placen- 
tera la vida, en lo posible, y dar á su alma 
todo el recreo que... En fin, su voluble espí- 
ritu necesita juguetes. La pintura no acaba 
de distraerla... la música tal vez... Su insa- 
ciable afán pide más, siempre más. Yo sabía 
que usted... • * 

— De modo, Sr. D. Lope— di jo Horacio con 
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gracejo cortés, — que á mí me considera usted 
juguete. 

— No, juguete precisamente no... Pero... 
Yo soy viejo, como usted ve, muy práctico 
en cosas de la vida, en pasiones y afectos, y 
sé que las inclinaciones juveniles tienen siem- 
pre un cierto airecillo de juego de muñecas... 
No Hay que tomarlo á mal. Cada cual ve estas 
cosas según su edad. El prisma de los veinti- 
cinco ó de los treinta años descompone los 
objetos de un modo gracioso, y les da matices 
frescos y brillantes. El cristal mío me pre- 
senta las cosas de otro modo. En una palabra: 
que yo veo la inclinación de la niña con in- 
dulgencia paternal, sí, con esa indulgencia 
que siempre nos merece la criatura enfermi- 
ta, á quien es forzoso dispensar los antojos y 
mimos, por extravagantes que sean. 

— Dispénseme, señor mío — dijo Horacio con 
gravedad, sobreponiéndose á la fascinación 
que el mirar penetrante del' caballero ejercía 
sobre él, encogiéndole el ánimo, — dispénse- 
me. Yo no puedo apreciar con ese criterio de 
abuelo chocho la inclinación que Tristana me 
tiene, y menos la que por ella siento. 

— Pues por eso no hemos de reñir — replicó 
Garrido, acentuando más la urbanidad y el 
desdén con que le hablaba. — Yo pienso lo que 
he tenido el honor de manifestarle; piense us- 
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ted lo que guste. No sé si usted rectificará su 
manera de apreciar estas cosas. Yo soy muy 
viejo, muy curtido, y no sé rectificarme á mí 
;^ropio. Lo qué hay es que, dejándole á usted 
pensar lo que guste, yo vengo á decirle que, 
pues desea usted ver á Tristanita, y Trista- 
nita se alegrará de verle, no me opongo á que 
usted honre mi casa; al contrario, tendré una 
satisfacción en ello. ¿Oreíu tal vez que yo iba 
á salir por el registro del padre celoso ó del 
tirano doméstico? No señor. No me gustan á 
mí los tapujos, y menos en cosa tan inocente 
como esta visita. No, no es decoroso que ande 
el novio buscándome las vueltas para entrar 
en casa. Usted y yo no ganamos nada, el uno 
colándose sin mi permiso, el otro atrancando 
las puertas como si hubiera en ello alguna 
malici'a. Sí, Sr. B. Horacio, usted puede ir, 
á la hora que yo le designe, se entiende. Y 
si resultase que habría que repetir las visitas, 
porque así conviniera á la paz de mi enfer- 
ma, ha de prometerme usted no entrar nunca 
sin conocimiento mío. 

— Me parece muy bien — afirmó Díaz, que 
poco á poco se iba dejando conquistar por la 
agudeza y pericia mundana del atildado vie- 
jo. — Estoy á sus órdenes. 

Sentía Horacio la superioridad de su in- 
terlocutor, y casi... y sin casi, se alegraba de 
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tratarle, admirando de cerca, por primera vez, 
un ejemplar curiosísimo de la fauna social más 
desarrollada, un carácter que resultaba legen- 
dario, y revestido de cierto matiz poético. La 
atracción se fué acentuando con las co^s do- 
nosísimas que después le dijo D. Lope perti- 
nentes á la vida galante, á las mujeres y al 
matrimonio. En resumidas cuentas, que le 
fué muy simpático, y se despidieron, prome- 
tiéndole Horacio obedecer sus indicaciones, 
y fijando para la tarde siguiente las vistas con 
la pobre inválida. 

XXVI 

«¡Qué pedazo de ángel! — decía D. Lope, 
dejando atrás, con menos calma que á la su- 
bida, el sin fin de peldaños de la escalera del 
estudio. — Y parece honrado y decente. No le 
veo muy aferrado á la infantil manía del ma- 
trimonio, ni me ba dicbo nada de bello ideal, 
ni aquello de amarla hasta la muerte, con pa- 
tita ó sin patita... Nada; que esto es cosa 
concluida... Creí encontrar un romántico, con 
cara de haber bebido el vinagre de las pasio- 
nes contrariadas, y me encuentro un moce- 
tón de color sano y espíritu sereno, un hom- 
bre sesudo, que al fin y á la postre verá las 
cosas como las veo yo. Ni se le conoce que 
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esté enamoradísimo , como debió de estarlo 
antes, allá qué sé yo cuándo. Más bien pare- 
ce confuso, sin saber qué actitud tomar cuan- 
do la vea, ni cómo presentársele... En fin, 
¿qué saldrá de esto...? Para mí, es cosa ter- 
minada... terminada... sí señor... cosa muer- 
ta, caída, enterrada... como la pierna. 

El estupendo notición de la próxima visi- 
ta de Horacio, inquietó á Tristana, que apa- 
rentando creer cuanto se le decía, abrigaba 
en su interior cierta desconfianza de la reali- 
dad de aquel suceso, pues su labor mental de^ 
los días que precedieron á la , operación ha-, 
bíala familiarizado con la idea de suponer 
ausenta al bello ideal; y la hermosura misma 
de éste, y sus raras perfecciones, se represen- 
taban en la mente de la niña como ajadas y 
desvanecidas por obra y gracia.de la apro;KÍ- 
mación. Al propio tiempo, el deseo puijamen- 
te humano y egoísta de ver al ser querido, de 
oirle, luchaba en su alma con aquel desenfre- ' 
nado idealismo, en virtud del cual, más bien 
que á buscar la aproximación, tendía, sin dar- 
se cuenta de ello, á evitarla. La distancia ve» 
nía á ser como una voluptuosidad de aquel 
amor sutil, que pugnaba por desprenderse de 
toda influencia de los sentidos. 

En tal estado de ánimo, llegó el momento 
de la entrevista. Fingió D. Lope que se au- 
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sentaba, sin hacer la menor alusión al caso; 
pero se quedó en su cuarto, dispuesto á salir 
si algún accidente hacía necesaria su presen- 
cia. Arreglóse Tristana la cabeza, recordan- 
do sus mejores tiempos, y como se había re- 
puesto algo en los últimos días, i*esultaba 
muy bien. No obstante, descontenta y afligi- 
da, apartó de sí el espejo, pues el idealismo 
no excluía la presunción. Cuando sintió que 
entraba Horacio, que Saturna le introducía 
en la sala, palideció, y á punto estuvo de per- 
der el conocimiento. La poca sangre de sus 
venas afluyó al corazón; apenas podía respi- 
rar, y una curiosidad más poderosa que todo 
sentimiento la embargaba. «Ahora, se decía, 
veré cómo es, me enteraré de su rostro, que 
se me ha perdido desde hace tiempo, que se 
me ha borrado, obligándome á inventar otro 
para mi uso particular.» 

Por fin, Horacio entró... Sorpresa de Tris- 
tana, que en el primer momento, casi le víó 
como á un extraño. Fuese derecho á ella con 
los brazos abiertos y la acarició tiernamente. 
Ni uño ni otro pudieron hablar hasta pasado 
un breve rato... Y á Tristana le sorprendió el 
meta] de voz de su antiguo amante, cual si 
nunca lo hubiera oído. Y después... ¡qué cara, 
qué tez, qué color como de bronce, bruñido 
por el sol! 

lo 
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«¡Caánto has padecido, pobrecita! — dijo 
Horacio, cuando la emoción le permitió ex- 
presarse con claridad. — ¡Y yo sin poder estar 
al lado tuyo! Habría sido un gran consuelo 
para mí, acompañar á mi Paqailla de Rímini 
en aquel trance, sostener su espíritu... pero 
ya sabes; mi tía tan malita...! Por poco no lo 
cuenta la pobre. 

— Sí... hiciste bien en no venir... ¿Para 
qué? — repuso Tristana recobrando al instan- 
te su serenidad. — Cuadro tan lastimoso te ha- 
bría desgarrado el corazón. En fin, ya pasó; 
estoy mejor, y me voy acostumbrando á la 
idea de no tener más que una patita. 

— ¿Qué importa, vida mía? — dijo el pintor, 
por decir algo. 

— Allá veremos. Aún no he probado á an- 
dar con muletas. El primer día he de pasar 
mal rato; pero al fin me acostumbraré. ¿Qué 
remedio tengo...? 

— Todo es cuestión de costumbre, Claro que 
al principio estarás menos airosa... Es decir, 
tú siempre serás airosa... 

— No... cállate. Ese grado de adulación no 
debe consentirse entre nosotros. Un poco de 
galantería, de caridad más bien, pase... 

— Lo que más vale en tí, la gracia, el espí- 
ritu, la inteligencia, no ha sufrido ni puede 
sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro, 
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ni las proporciones admirables de tu busto... 
tampoco. 

— Cállate — dijo Tristana con gravedad. — 
Soy una belleza sentada... ya para siempre 
sentada, una mujer de medio cuerpo, un bus- 
to y nada más. 

— ¿Y te parece poco? Un busto; ¡pero qué 
hermoso! Luego, tu inteligencia sin par hará 
siempre de tí una mujer encantadora... 

Horacio rebuscaba en su mente todas las 
flores que pueden echarse á una mujer que no 
tiene más que una pierna. No le fué difícil en- 
contrarlas, y una vez arrojadas sobre la infe- 
liz inválida, ya no tenía más que añadir. Con 
un poquito de violencia, que casi casi no pudo 
apreciar él mismo, añadió lo siguiente: 

«Y yo te quiero, y te querré siempre lo 
mismo. t 

— Eso ya lo sé — replicó ella, afirmándolo 
por lo mismo que empezaba á dudarlo. 

Continuó la conversación en los términos 
más afectuosos, sin llegar al tono y actitu- 
des de la verdadera confianza. En los prime- 
ros momentos, sintió Tristana una desilusión 
brusca. Aquel hombre no era el mismo que, 
borrado de su memoria por la distancia, ha- 
bía ella reconstruido laboriosamente con su 
facultad creadora y plasmante. Parecíale tos- 
ca y ordinaria la figura, la cara sin expresión 
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inteligente, y en cuanto á las ideas... ¡Ah, las 
ideas le resultaban de lo más vulgar...! De los 
labios del señó Juan no salieron más que las 
conmiseraciones que se dan á todo enfernío, 
revestidas de una forma de tierna amistad. Y 
en todo lo que dijo referente á la constancia 
de su amor, veíase el artificio trabajosamen- 
te edificado por la compasión. 

Entretanto, D. Lope iba y venía sin sosie- 
go por el interior de la casa, calzado de silen- 
ciosas zapatillas, para que no se le sintieran 
los pasos, y se aproximaba á la puerta, por si 
ocurría algo que reclamase su intervención. 
Como su dignidad repugnaba el espionaje, no 
aplicó el oído á la puerta. Más que por encar- 
go del amo, por inspiración propia y ganas 
de fisgoneo. Saturna puso su oreja en el res- 
quicio que abierto idejó para el caso, y algo 
pudo pescar de lo que los amantes decían. 
Llamándola al pasillo, D. Lope la interrogó 
con vivo interés: «Díme, ¿han hablado algo 
de matrimonio? 

— Nada he oído que signifique cosa de ca- 
sarse — dijo Saturna. — Amor, sí, quererse 
siempre, y qué sé yo... pero... 

— De sagrado vínculo, ni una palarbra. Lo 
que digo, cosa concluida. Y no podía suceder 
de otro modo. ¿Cómo sostener su promesa 
ante una mujer que ha de andar con mule- 
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tas?... La Naturaleza se impone. Es lo que 
yo digo... Mucho palique, mucha frase de re- 
lumbrón, y ninguna substancia. Al llegar al 
terreno de los hechos, desaparece toda la ho- 
jarasca y nada queda... En fiíí. Saturna, esto 
va bien y como yo deseo. Veremos por dónde 
sale ahora la niña. Sigue, sigue escuchando, 
á ver si salta alguna frase de compromiso for- 
mal para el porvenir. 

Volvió la diligente criada á su punto de 
acecho; pero nada sacó en limpio, porque ha- 
blaban muy bajo. Por fin, Horacio propuso á 
su amada terminar la visita. «Por mi gasto — 
le dijo, — no me separaría de tí hasta maña- 
na... ni mañana tampoco... Pero debo con- 
siderar que D. Lope, concediéndome verte, 
procede con una generosidad y una alteza de 
miras que le honra mucho, y que me obliga á 
no incurrir en abuso. ¿Te parece que me re- 
tire ya? Como tú quieras. Y confío que no 
siendo muy largas las visitas, tu viejo me 
permitirá repetirlas todos los días.» 

Opinó la inválida en conformidad con su 
amigo, y éste se retiró después de besarla ca- 
riñosamente y de reiterarle aquellos afectos 
que, aunque no fríos, iban tomando un carác- 
ter fraternal. Tristana le vio partir muy tran- 
quila, y al despedirse fijó para la siguiente 
tarde la primera lección de pintura, lo que fué 
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muy del agrado del artista, quien, al salir de 
la estancia, sorprendió á D. Lope en el pasillo 
y se fué derecho á él, saludándole con profun- 
do respeto. Metiéronse en el cuarto del galán 
caduco, y allí charlaron de cosas que á éste le 
parecieron de singular alcance. 

Por de pronto, ni una palabra soltó el pin- 
tor que á proyectos de matrimonio transcen- 
diera. Manifestó un interés vivísimo por Tris- 
tana, lástima profunda de su estado, y amor 
por ella en un grado discreto, discreción in- 
terpretada por D. Lope como delicadeza, ó 
más bien repugnancia de un rompimiento 
brusco, que habría sido inhumano en la tris- 
te situación de la señorita de Reluz. Por fin, 
Horacio no tuvo inconveniente en dar al in- 
terés que su amiga le inspiraba un carácter 
señaladamente positivista. Como sabía por 
Saturna las dificultades de cierto género que 
agobiaban á D. Lope, se arrancó á proponer 
á éste lo que en su altanera dignidad no po- 
día el caballero admitir. «Porque, mire us- 
ted, amigo — le dijo en tono campechano, — 
yo... y no se ofenda de mi oficiosidad... tengo 
para con Tristana ciertos deberes que cum- 
plir. Es huérfana. Cuantos la quieren y la 
estiman en lo que vale, obligados están á mi- 
rar por ella. No me parece bien que usted 
monopolice la excelsa virtud de amparar al 
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desvalido ... Si quiere usted concederme un 
favor, que le agradeceré toda mi vida, per- 
mítame... 

— ¿Qué?... Por Dios, caballero Díaz, no me 
sonroje usted. Cómo consentir...? 

— Tómelo usted por donde quiera... ¿Qué 
quiere decirme?... que es una indelicadeza 
proponer que sean de mi cuenta los gastos de 
la enfermedad de Tristana? Pues hace usted 
mal, muy mal, en pensarlo así. Acéptelo, y 
después seremos más amigos. 

— ¿Más amigos, caballero Díaz? ¡más ami- 
gos después de probar yo que no tengo ver- 
güenza! 

— ¡Don Lope, por amor de Dios! 

— Don Horacio... basta. 

— Y en último caso, ¿por qué no se me ba 
de permitir que regale á mi amiguita un ór- 
gano expresivo de superior calidad, de lo me- 
jor en su género, que le añada una completa 
biblioteca musical para órgano, comprendien- 
do estudios, piezas fáciles y de concierto, y 
que, por fin, corra de mi cuenta el profesor?... 

— Eso... ya... Vea usted como transijo. 
Se ^admite el regalo del instrumento y de los 
papeles. Lo del profesor, no puede ser, caba- 
llero Díaz. 

— Por qué? 

— Porque se regala un objeto , como testi- 
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monio de afectos presentes ó pasados; pero 
no sé yo de nadie que obsequie con lecciones 
de música. 

— Don Lope... déjese de distingos. 

— A ese paso, llegaría usted á proponerme 
costearle la ropa, y á señalarle alimentos... y 
esto, con franqueza, paréceme denigrante pa- 
ra mí... á menos que usted viniera con pro- 
pósitos y fines de cierto género. 

Viéndole venir, Horacio quiso dar una 
vuelta á la conversación. 

«Mis propósitos son que se instruya en un 
arte en que pueda lucir, y gastar ese caudal 
inmenso de fluido acumulado en su sistema 
nervioso, los tesoros de pasión artística, de 
noble ambición. que llenan su alma. 

— Si no es más que eso, yo me basto y me 
sobro. No soy rico; pero poseo lo bastante 
para abrir á Tristana los caminos por donde 
puede correr hacia la gloria una pobre coji- 
ta. Yo... francamente, creí que usted... 

Queriendo obtener uña declaración cate- 
górica , y viendo que no la lograba por ata- 
ques oblicuos, embistióle de frente: «Pues yo 
creí que usted, al venir aquí, traía el propó- 
sito de casarse con ella. 

— ¡Casarme!... ¡oh!... no — dijo Horacio, 
desconcertado por el repentino golpe , pero 
rehaciéndose al momento. — Tristana es ene- 
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miga irreconciliable del matrimonio. ¿No lo 
sabía usted? 

—¿Yo?... no. 

— Pues sí: lo detesta. Quizás ve más que 
todos nosotros; quizás su mirada perspicua, 
ó cierto instinto de adivinación concedido á 
las mujeres superiores, ve la sociedad futu- 
ra, que nosotros no vemos. 

— Quizás... Estas niñas mimosas y antoja- 
dizas, suelen tener vista muy larga. En fin, 
caballero Díaz, quedamos en que se acepta el 
obsequio del organito ; pero no lo demás : se 
agradece, eso sí; pero no se puede aceptar, 
porque lo veda el decoro. 

— Y quedamos — dijo Horacio despidiéndo- 
se, — que vendré á pintar un ratito con ella. 

— Un ratito... cuando la levantemos, por- 
que no ha de pintar en la cama. 

— Justo... pero en tanto, ¿podré venir...? 

— Oh! sí, á charlar, á distraerla. Cuéntele 
usted cosas de aquel hermoso país. 

— Ah! no, no — dijo Horacio frunciendo el 
ceño. — No le gusta el campo, ni la jardinería, 
ni la Naturaleza, ni las aves domésticas, ni 
la vida regalada y obscura , que á mí me en- 
cantan y me enamoran. Soy yo muy terrestre, 
muy práctico, y ella muy soñadora, con unas 
alas de extraordinaria fuerza para subirse á 
los espacios sin fin. 
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— Ya, ya... (estrechándole las manos,) Pues 
venga usted cuando bien le cuadre, caballero 
Díaz. Y sabe que... 

Despidióle en la puerta ; se metió después 
en su, cuarto, muy gozoso, y restregándose las 
manos, decía para su sayo: «Incompatibilidad 
de caracteres... incompatibilidad absoluta, di- 
ferencias irreductibles.» 

XXVII 

Notó el buen Garrido en su inválida cier- 
ta estupefacción, después de la entrevista. In- 
terrogada paternalmente por el astuto viejo, 
Tristana le dijo sin rebozo: «¡Cuánto ba cam- 
biado ese hombre, pero cuánto! Paréceme que 
no es el mismo, y no ceso de representármele 
como antes era. 

— Y qué, ¿gana ó pierde en la transforma- 
ción? 

— Pierde... almenes hasta ahora. 

— Parece buen sujeto, sí. Y te estima. Me 
propuso abonar los gastos de tu enfermedad. 
Yo lo rechacé... Figúrate... 

A Tristana se le encendió el rostro. 
«No es de estos — añadió D. Lope, — que al 
dejar de amar á una mujer, se despiden á la 
francesa. No, no; paréceme atento y delica- 
do. Te regala un órgano expresivo de lo me- 
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jor, y toda la música que puedas necesitar. 
Esto lo aceptó: no creí prudente rechazarlo. 
En fin, el hombre es bueno, y te tiene lásti- 
ma; comprende que tu situación social, des- 
pués de esa pérdida de la patita, exige que se 
te mime y se te rodee de distracciones y cui- 
dados; y él empieza por prestarse, como ami- 
go sincero y bondadoso , á darte leccioncitas 
de pintura. 

Tristana no dijo nada, y todo el día estuvo 
muy triste. Al siguiente, la entrevista con Ho- 
racio fué bastante fría. El pintor se mostró 
muy amable; pero sin decir ni una palabra de 
amor. Introdújose D. Lope en la habitación 
cuando menos se pensaba, metiendo su cucha- 
rada en el coloquio , que versó exclusivamen- 
te sobre cosas de arte. Como pinchara después 
á Horacio para que hablase de los encantos de 
la vida en Villajoyosa, el pintor se explayó 
en aquel tema, que, contra la creencia de don 
Lope, parecía del agrado de Tristana. Con 
vivo interés oía ésta las descripciones de aque- 
lla vida placentera, y de los puros goces de la 
domesticidad en pleno campo. Sin duda, por 
efecto de una metamorfosis verificada en su 
alma después de la mutilación de su cuerpo, lo 
que antes desdeñó era ya para ella como ri- 
sueña perspectiva de un mundo nuevo. 

En las visitas que se sucedieron, Horacio 
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rehuía con suma habilidad toda referencia á 
la deliciosa vida que era ya su pasión más ar- 
diente. Mostró también indiferencia del arte, 
asegurando que la gloria y los laureles no des- 
pertaban entusiasmo en su alma. Y al decir 
esto, fiel reproducción de las ideas expresa- 
das en sus cartas de Villajoyosa, observó que 
á Tristana no le causaba disgusto. Al contra- 
rio, en ocasiones parecía ser de la misma opi- 
nión , y mirar con desdén las empresas y vic- 
torias artísticas, con gran estupor d© Hora- 
cio, en cuya memoria subsistían indelebles 
los exaltados conceptos de la correspondencia 
de su amante. 

Por fin, la levantaron, y el estrecho gabi- 
nete en que la pobre inválida pasaba las ho- 
ras, embutida en un sillón, fué convertido en 
taller de pintura. La paciencia y la solicitud 
con que Horacio hacía de maestro, no son 
para dichas. Mas sucedió una cosa muy rara, 
y fué que , no sólo mostraba la señorita poca 
afición al arte de Apeles, sino que sus apti- 
tudes, claramente manifestadas meses antes, 
se obscurecían y eclipsaban, sin duda por 
falta de fe. No volvía el pintor de su asom- 
bro, recordando la facilidad con que su discí- 
pula entendía y manejaba el color, y asom- 
brados los dos de semejante cambio, concluían 
por desmayar y aburrirse , difiriendo las lec- 
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ciones, ó haciéndolas muy cortas. A los tres ó 
cuatro días de estas tentatiyas, apenas pinta- 
ban ya; pasaban las horas charlando; y solía 
suceder que también la conversación langui- 
decía, como entre personas que ya se han 
dicho todo lo que tienen que decirse, y sólo 
tratan de las cosas corrientes y regulares de 
la vida. 

El primer día que probó Tristana las mu- 
letas, fueron ocasión de risa y chacota sus 
primeros ensayos en tan extraño sistema de 
locomoción. «No hay manera — decía con bue- 
na sombra, — de imprimir al paso de muletas 
un aire elegante. No, por mucho que yo dis- 
curra, no inventaré un bonito andar con estos 
palitroques. Siempre seré como las mujeres 
lisiadas que piden limosna á la puerta de las 
iglesias. No me importa. ¡Qué remedio tengo 
más que conformarme!» 

Propúsole Horacio enviarle un carrito de 
mano para que paseara, y no acogió mal la 
niña este ofrecimiento, que se hizo efectivo 
dos días después, aunque no se utilizó sino á 
los tres ó cuatro meses de regalado el vehícu- 
lo. Lo más triste de todo cuanto allí ocurría 
era que Horacio dejó de ser asiduo en sus vi- 
sitas. La retirada fué tan lenta y gradual que 
apenas se notaba. Empezó por faltar un día, 
excusándose con ocupaciones imprescindibles; 
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á la siguiente semana hizo novillos dos veces, 
luego tres, cinco.:, y por fin, ya no se conta- 
ron los días que faltaba, sino los que iba. No 
parecía Tristana muy contrariada de estas fal- 
tillas; recibíale siempre afectuosa, y le veía 
partir sin aparente disgusto. Jamás le pre- 
guntaba el motivo de sus ausencias, ni menos 
le reñía por ellas. Otra circunstancia digna de 
notarse era que jamás hablaban de lo pasado: 
uno y otro parecían acordes en dar por fene- 
cida y rematada definitivamente aquella no- 
vela, que sin duda les resultaba inverosímil 
y falsa, produciendo efecto semejante al que 
nos causan en la edad madura los libros de 
entretenimiento que nos han entusiasmado y 
enloquecido en la juventud. 

Del marasmo espiritual en que se encon- 
traba, salió Tristana casi bruscamente , como 
por arte mágico, con las primeras lecciones 
de música y de órgano. Fué como una resu- 
rrección súbita, con alientos de vida, de entu- 
siasmo y pasión que confirmaban en su ver- 
dadero carácter á la señorita de Reluz, y que 
despertaron en ella, con el ardor de aquel 
nuevo estudio, maravillosas aptitudes. Era el 
profesor un hombre chiquitín, afable, de una 
paciencia fenomenal, tan práctico en la ense- 
ñanza y tan hábil en la transmisión de su mé- 
todo, que habría convertido en organista á un 
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sor do-mudo. Bajo su inteligente dirección, 
venció Tristana las primeras dificultades en 
brevísimo tiempo, con gran sorpresa y albo- 
rozo de cuantos aquel milagro veían. D. Lope 
estaba verdaderamente lelo de admiración, y 
cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando 
de ellas acordes dulcísimos, el pobre señor se 
ponía choclio, como un abuelo que ya no vive 
más que para mimar á su descendencia me- 
nuda y volverse todo babas ante ella. A las 
lecciones de mecanismo, digitación y lectura, 
añadió pronto el profesor algunas nociones de 
armonía, y fué una maravilla ver á la joven 
asimilarse estos arduos conocimientos. Diría- 
se que le eran familiares las reglas antes que 
se las revelaran; adelantábase á la propia en- 
señanza, y lo que aprendía quedaba profun- 
damente grabado en su espíritu. El minúsculo 
profesor, hombre muy cristiano, que se pasa- 
ba la vida de coro en coro y de capilla en ca- 
pilla, tocando en misas solemnes, funerales y 
novenas, veía en su discípula un ejemplo del 
favor de Dios, una predestinación artística y 
religiosa. «Es un genio esta niña — afirmaba 
admirándola con efusión contemplativa, — y á 
ratos paróceme una santa. 

— ¡Santa Cecilia! — exclamaba D. Lope con 
entusiasmo que le ponía ronco, — ¡qué hija, 
qué mujer, qué divinidad! 
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No le era fácil á Horacio disimular su emo- 
ción oyendo á Tristana modular en el órgano 
acordes de carácter litúrgico , en estilo fuga- 
do, escalonando los miembros melódicos con 
pasmosa habilidad ; y trabajillo le costaba -Skl 
artista ocultar sus lágrimas, avergonzándo- 
se de verterlas. Cuando la señorita, inflama- 
da por religiosa inspiración, se engolfaba en 
su música, con virtiendo el grave instrumento 
en lenguaje de su alma, á nadie veía, ni se 
cuidaba de su reducido y fervoroso público. 
El sentimiento, así como el estilo para expre- 
sarlo, absorbíanla por entero; su rostro se 
transfiguraba, adquiriendo celestial belleza, 
su alma se desprendía de todo lo terreno para 
mecerse en el seno vaporoso de una idealidad 
dulcísima. Üji día, el bueno del organista lle- 
gó al colmo de la admiración, oyéndola impro- 
visar con gallardo atrevimiento , y se pasmó 
de la soltura con que modulaba, enlazando, los 
tonos, y añadiendo á sus conocimientos de ar- 
monía otros que nadie supo de dónde los había 
sacado, obra de un misterioso poder de adivi- 
nación, sólo concedido á las almas privilegia- 
das, para quienes el arte no tieüe ningún se- 
creto. Desde aquel día, el maestro asistió á las 
lecciones con interés superior al que la pura 
enseñanza puede infundir, y puso. sus cinco 
sentidos en la discípula, educándola como á 
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un hijo único y adorado. El anciano miisico y 
el anciano galán se extasiaban junto á la invá- 
lida, y mientras el uno le mostraba con pater- 
nal amor los arcanos del arte, el otro dejaba 
traslucir su acendrada ternura con suspiros y 
alguna expresión fervorosa. Concluida la lec- 
ción, Tristana daba un paseito por la estancia, 
con muletas, y á D. Lope y al otro viejo se Ips 
figuraba, contemplándola, que la propia San- 
ta Cecilia no podía moverse ni andar de otra 
manera. 

Por este tiempo, es decir, cuando los ade- 
lantos de la joven se marcaron de un modo 
tan notable, Horacio volvió á menudear su 
visitas, y de pronto éstas escasearon notoria- 
mente. Al llegar el verano, transcurrían has- 
ta dos semanas sin que el pintor aportara por 
allí, y cuando iba, Tristana, por agradarle y 
entretenerle, le obsequiaba con una sesión de 
música; sentábase el artista en lo más obscu- 
ro de la estancia para seguir con abstracción 
profunda la hermosa salmodia, como en éxta- 
sis, mirando vagamente á un punto indeter- 
minado del espacio, mientras su alma divaga- 
ba suelta por las regiones en que el ensueño 
y la realidad se confunden. Y de tal modo 
absorbió á Tristana el arte con tanto anhelo 
cultivado, que no pensaba ni podía pensar 
en otra cosa, ^ada día ansiaba más y mejor 

16 
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música. La perfección embargaba su espíri- 
tu, teniéndolo como fascinado. Ignorante de 
cuanto en el mundo ocurría, su aislamiento 
era completo, absoluto. Día hubo en que fué 
Horacio y se retiró, sin que ella se enterara 
de que había estado allí. 

Una tarde, sin que nadie lo hubiese pre- 
visto, despidióse el pintor para Villajoyosa, 
pues según dijo, su tía, que allá continuaba 
residiendo, se hallaba en peligro de muerte. 
Así era la verdad, y á los tres días de llegar 
el sobrino, doña Trini cerró las pesadas com- 
puertas de sus ojos para no volverlas á abrir 
más. Poco después, á la entrada de Otoño, 
cayó Díaz enfermo, aunque no de gravedad. 
Cruzáronse cartas amistosas entre él y Tris- 
tana, y el mismo D. Lope, las cuales en todo 
el año siguiente continuaron yendo y vinien- 
do cada dos, cada tres semanas, por el mis- 
mo camino por donde antes corrían las in- 
cendiarias cartas de aeñd Juan y de Paquita 
de RiminL Tristana escribía las suyas depri- 
sa y corriendo, sin poner en ellas más que 
frases de cortés amistad. Poruña de esas ins- 
piraciones que llevan al ánimo un conocimien- 
to profundo y certero de las cosas, la inválida 
creía firmemente, como se cree en la luz del 
sol, que no vería más á Horacio. Y así era; 
así fué . . . Una mañana de Noviembre eiitró 
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D. Lope con cara grave en el cuarto de la 
joven, y sin expresar alegría ni pena, como 
quien dice la cosa más natural del mundo, le 
soltó la noticia con este frío laconismo: 

«¿No sabes?... Nuestro D. Horacio se casa. 

XXV 11 1 

Creyó notar el viejo galán que Tristana 
se desconcertaba al recibir el jicarazo; pero 
tan rápidamente y con tanto tesón volvió so- 
bre sí misma, que no le era fácil á D. Lepe co- 
nocer á ciencia cierta el estado de ánimo de 
su cautiva, después del acabamiento definiti- 
vo de sus locos amores. Como quien se arroja 
á un piélago tranquilo, zambullóse la señori- 
ta eu el maremagnum musical, y allí se pasa- 
ba las horas, ya sumergiéndose en lo profun- 
do, ya saliendo graciosamente á la superficie, 
incomunicada realmente con todo lo humano, 
y procurando estarlo con algunas ideas pro- 
pias que aún la atormentaban. A Horacio no 
le volvió á mentar , y aunque el pintor no 
cortó relaciones con ella, y alguna que otTa 
vez escribía cartas amistosas, Garrido era el 
encargado de leerlas y contestarlas. Guardá- 
base bien el viejo de hablar á la niña del que 
fué su adorador, / con toda su sagacidad y 
experiencia, nunca supo fijamente si la acti- 
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tud triste y serena de Tristana ocultaba una 
desilusión, ó el sentimiento de haberse equi- 
vocado profundamente al creerse desilusio- 
nada en los días de la vuelta de Horacio. 
¿Pero cómo babía de saber esto D. Lope, si 
ella misma no lo sabía? 

En las buenas tardes de invierno, salía á 
la calle en el carrito, que empujaba Saturna. 
La ausencia de toda presunción fué uno de 
los accidentes más característicos de aquella 
nueva metamorfosis de la señorita de Eeluz: 
cuidaba poco de embellecer su persona; ata- 
viábase sencillamente con mantón y pañuelo 
de seda en la cabeza; pero no perdió la cos- 
tumbre de calzarse bien, y de continuo bre- 
gaba con el zapatero por si ajustaba con más 
ó menos perfección la bota... única. ¡Qué raro 
le parecía siempre el no calzarse más que un 
pié! Transcurrirían los años sin que acos- 
tumbrarse pudiera á no ver en parte alguna 
l-a bota y el zapato del pié derecho . 

Al año de la operación, su rostro había 
adelgazado tanto, que muchos que en sus 
buenos tiempos la trataron apenas la cono- 
cían ya, al verla pasar en el cochecillo. Re- 
presentaba cuarenta años, cuando apenas te- 
nía veinticinco. La pierna de palo que le pu- 
sieron á los dos meses de arrancada la de 
carne y hueso, era de lo más perfecto en su 
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clase; mas no podía la inválida acostumbrar- 
se á andar con ella, ayudada sólo de un bas- 
tón. Prefería las muletas, aunque estas le al- 
zaran los hombros, destruyendo la gallardía 
de su cuello y de su busto. Aficionóse á pasar 
las horas de la tarde en la iglesia, y para fa- 
cilitar esta inocente inclinación, mudóse don 
Lope desde lo alto del paseo de Santa En- 
gracia al del Obelisco, donde tenían muy á 
mano cuatro ó cinco templos, modernos y bo- 
nitos, y además la parroquia de Chamberí. Y 
el cambio de domicilio le vino bien á D. Lope 
por el lado económico, pues en el alquiler de 
la nueva casa ahorraba una corta cantidad, 
que no venía mal para otros gastos en tiem- 
pos tan calamitosos. Pero lo más particular 
fué que la afición de Tristana á la iglesia se 
comunicó á su viejo tirano, y sin que éste no- 
tara la gradación, llegó á pasar ratos placen- 
teros en las Siervas, en las Reparatrices y 
en San Fermín, asistiendo á novenas y mani- 
fiestos*. Cuando D. Lope notó esta nueva fase 
de sus costumbres seniles, ya no se hallaba en 
condiciones para poder apreciar lo extraño 
de tal cambio. Anublóse su entendimiento; 
su cuerpo envejeció con terrible presteza; 
arrastraba los pies como un octogenario, y la 
cabeza y manos le temblaban. Al fin, el en- 
tusiasmo de Tristana por la paz de la iglesia, 
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por la placidez de las ceremonias del culto y 
la comidilla de las beatas llegó á ser tal, que 
acortaba las horas dedicadas al arte músico 
para aumentar las consagradas á la contem- 
plación religiosa. Tampoco se dio cuenta de 
esta nueva metamorfosis, á la que llegó por 
gradaciones lentas; y si al principio no babía 
en ella más que pura afición, sin verdadero 
celo, si sus visitas á la iglesia eran al princi- 
pio actos de lo que podría llamarse dileitan- 
tismo piadoso, no tardaron en ser actos de 
piedad verdadera, y por etapas insensibles vi- 
nieron las prácticas católicas, el oir misa, la 
penitencia y comunión. 

Y como el buen D. Zepí?, no viviendo ya 
más que para ella y por ella, reflejaba sus sen- 
timientos, y había llegado á ser plagiario de 
sus ideas , resultó que también él se fué me- 
tiendo poco á poco en aquella vida, en la cual 
su triste vejez hallaba infantiles consuelos. 
Alguna vez, volviendo sobre sí en momentos 
lúcidos, que parecían las breves interrupcio- 
nes de un inseguro sueño, se echaba una mi- 
rada interrogativa, diciéndose: «¿Pero soy yo 
de verdad, Lope Garrido, el que hace estas 
cosas? Es que estoy lelo... sí, lelo... Murió en 
mí el hombre... ha ido muriendo en mí todo 
el ser, empezando por lo presente, avanzando 
en el morir hacia lo pasado; y por fin, ya no 
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queda más que el niño... Sí, soy un niño, y 
como tal pienso y vivo. Bien lo veo con el ca- 
riño de esa mujer. Yo la he mimado á ella. 
Ahora ella me mima... 

En cuanto á Tristana, ¿sería, por ventura, 
aquella su última metamorfosis? ¿O quizás tal 
mudanza era sólo exterior, y por dentro sub- 
sistía la unidad pasmosa de su pasión por lo 
ideal? El ser hermoso y perfecto que amó, 
construyéndolo ella misma con materiales to- 
mados de la realidad, se había desvanecido, es 
cierto, con la reaparición de la persona que 
fué como génesis de aquella creación de la 
mente; pero el tipo, en su esencial é intacha- 
ble belleza, subsistía vivo en el pensamiento 
de la joven inválida. Si algo pudo variar ésta 
en la manera de amarle, no menos varió en su 
cerebro aquella cifra de todas las perfeccio- 
nes. Si antes era un hombre, luego fué Dios, 
el principio y fin de cuanto existe. Sentía la 
joven cierto descanso, consuelo inefable, pues 
la contemplación mental del ídolo érale más 
fácil en la iglesia que fuera de ella, las formas 
plásticas del culto le ayudaban á sentirlo. 
Fué la mudanza del hombre en Dios tan com- 
pleta al cabo de algún tiempo, que Tristana 
llegó á olvidarse del primer aspecto de su 
ideal, y no vio al fin más que el segundo, que 
era seguramente el definitivo. 
/ 
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Tres años habían pasado desde la opera- 
ción realizada con tanto acierto por Miquis y 
su amigo, cuando la señorita de Reluz, sin 
olvidar completamente el arte musical, mirá- 
balo ya con desdén, como cosa inferior y de 
escasa valía. Las horas de la tarde pasábalas 
en la iglesia de las Siervas, en un banco, que 
por la fijeza y constancia con que lo ocupaba, 
parecía pertenecerle. Las muletas, arrimadas 
á un lado, le hacían lúgubre compañía. Las 
hermanitas, al fin, entablaron amistad con 
ella, resultando de aquí ciertas familiarida- 
des eclesiásticas: en algunas funciones "Solem- 
nes, tocaba Tristanita el órgano, con gran re- 
gocijo de las religiosas y de todos los concu- 
rrentes. La señora coja hízose popular entré 
los que asiduamente asistían á los oficios ma- 
ñana y tarde, y los acólitos la consideraban 
ya como parte integrante del edificio y aun 
de la institución. 

XXIX 

No tuvo la vejez de D. Lope toda la tris- 
teza y soledad que él se merecía, como tér- 
mino de una vida disipada y viciosa, porque 
sus parientes le salvaron de la espantosa mi- 
seria que le amenazaba. Sin el auxilio de sus 
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primas, las señoras de Q-arrido Godoy, que en 
Jaén residían, y sin el generoso . desprendi- 
miento de su sobrino carnal el arcediano de 
Baeza, D. Primitivo de Acuña, el galán en 
decadencia hubiera tenido que pedir limosna 
ó entregar sus nobles huesos á San Bernardi- 
no. Pero aunque las tales señoras, solteronas, 
históricas y anticuadas, muy metidas eil la 
iglesia y de timoratas costumbres, veían en su 
egregio pariente ún monstruo, más bien un 
diablo que andaba suelto por el mundo, la 
fuerza de la sangre pudo más que la mala opi- 
nión que de él tenían, y de un modo discreto 
le ampararon en su pobreza. En cuanto al 
buen arcediano, en un viaje que hizo á Ma- 
drid trató de obtener de su tío ciertas conce- 
siones del orden moral: conferenciaron; oyóle 
D. Lope con indignación, partió el clérigo 
muy descorazonado, y no se habló más del 
asunto. Pasado algún tiempo, cuando se cum- 
plieron cinco años de la enfermedad de Tris- 
tana, el clérigo volvió á la carga en esta for- 
ma, ayudado de argumentos en cuya fuerza 
persuasiva confiaba. «Tío, se ha pasado usted 
la vida ofendiendo á Dios, y lo más infame, 
lo más ignominioso es ese amancebamiento 
criminal... 

— Pero hijo, si ya... no... 

— No importa; se irán ella y usted al infier- 
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no, y de nada les valdrán sus buenas inten- 
ciones de hoy. 

Total, que el buen arcediano quería casar- 
les. ¡Inverosimilitud, sarcasmo horrible de la 
vida, tratándose de un hombre de ideas radi- 
cales y disolventes, como D. Lope! 

«Aunque estoy lelo — dijo éste empinándo- 
se con trabajo sobre las puntas de los pies, — 
aunque estoy hecho un mocoso y an bebé... no 
tanto, Primitivo, no me hagas tan imbécil. 

Expuso el buen sacerdote sus planes sen- 
cillamente. No pedía, sino que secuestraba. 
Véase cómo. «Las tías— dijo, — que son muy 
cristianas y temerosas de Dios, le ofrecen á 
usted, si entra por el aro y acata los manda- 
mientos de la ley divina... ofrecen, repito, ce- 
derle en escritura pública las dos dehesas de 
Arjonilla, con lo cual no sólo podrá vivir hol- 
gadamente los días que el Señor le conceda, 
sino también dejar á su viuda... 
— ¡A mi viuda! 

— Sí; porque las tías, con mucha razón, exi- 
gen que usted se case. 

Don Lope soltó la risa. Pero no se reía de 
la extravagante proposición, ¡ay! sino de sí 
mismo... Trato hecho. ¿Cómo rechazar la pro- 
puesta, si aceptándola aseguraba la existen- 
cia de Tristana cuando él faltase? 

Trato hecho... ¡Quién lo diría! D. Lope, 
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que en aquellos tiempos había aprendido á ha- 
cer la señal de la cruz sobre su frente y boca, 
no cesaba de persignarse. En suma; que se ca- 
saron... y cuando salieron de la iglesia, toda- 
vía no estaba D. Lope seguro de haber adju- 
rado y maldecido su queridísima doctrina del 
celibato. Contra lo que él creía, la señorita 
no tuvo nada que oponer al absurdo proyec- 
to. Lo aceptó con indiferencia, había llega- 
do á mirar todo lo terrestre con sumo des- 
dén... Casi no se dio cuenta de que la casa- 
ron, de que unas breves fórmulas hiciéronla 
legítima esposa de Garrido, encasillándola en 
un hueco honroso de la sociedad. No sentía 
el acto, lo aceptaba, como un hecho impues- 
to por el mundo exterior, como el empadro- 
namiento, como la contribución, como las re- 
glas de policía. 

Y el señor de Garrido, al mejorar de for- 
tuna , tomó una casa mayor en el mismo pa- 
seo del Obelisco, la cual tenía un patio con 
honores de huerta. Revivió el anciano galán 
con el nuevo estado; parecía menos chocho, 
menos lelo, y sin saber cómo ni cuándo, pró- 
ximo al acabamiento de su vida, sintió que 
le nacían inclinaciones que nunca tuvo, ma- 
nías y querencias de pacífico burgués. Desco- 
nocía completamente aquel ardiente afán que 
le entró por plantar un arbolito, no parando 
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hasta lograr su deseo, hasta ver que el plan- 
tón arraigaba y se cubría de frescas hojas. Y 
el tiempo que la señora pasaba en la iglesia 
rezando , él, un tanto desilusionado ya de stt 
afición religiosa, empleábalo en cuidarlas seis 
gallinas y el arrogante gallo que en el patini- 
llo tenía. ¡Qué deliciosos instantes! ¡Qué gra- 
ta emoción... ver si ponían huevo, si éste era 
grande, y, por fin, preparar la echadura para 
sacar pollitos, que al fin salieron ¡ay! gracio- 
sos, atrevidos y con ánimos para vivir mu- 
cho! D. Lope no cabía en sí de contento, y 
Tristana participaba de su alborozo. Por aque- 
llos días, entróle á la eojita una nueva afición: 
el arte culinario en su rama importante de 
repostería. Una maestra muy hábil enseñóle 
dos ó tres tipos de pasteles, y los hacía tan 
bien, tan bien, que D. Lope, después de ca- 
tarlos, se chupaba los dedos, y no cesaba de 
alabar á Dios. ¿Eran felices uno y otro?... 
Tal vez. 

FIN DE LA NOVELA. 

Madrid.— Enero de 1892. 
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dar.— Procedimientos para pasar los dibujos á las telas.— Ma- 
nera de ag-randar y reaucir loe dibujos.— Bordados en blanco. 
~ Bordados de tapicería.— Bordados en abalorio —Bordados con 
sedas de colores -Labores de felpilla.— Bordado á la Oriental. 
—Bordados de aplicación.— Bordado enj abado.— Bordado de cm- 
titas.— Flores cardadas.— Bordados en oro.— Bordado con cor- 
doncillo y lentejuelas. -Bordado sobrepuesto.— Flores de real 
ce en jabadas.— Calados. . . 

Segunda parte.— Labores á punto de aguja —Tricot.— Di- 
versos puntos de ag-uja.—Ci'ochet.— Aplicaciones de los diver- 
sos puntos de crochet.— Malla. — Aplicaciones del bordado de 
raalla.—Frivolité —Flecos.— Bordado Renacimiento.— Pasama- 
nería.— Souiache.- Bordados en tul.— Encajes. -Encaje ingles. 
—Encaje Renacimiento,— Calados, modelos de calados en dis- 
tintas labores. Flores y pájaros de lana —Flores de tela.— 
Flores y frutas de diversos materiales. — Flores de papal.— 
Flores do oro y plata.— Flores y frutas de cera.— Labores ae 
fantasia. 

Esta obra, de 400 páginas de texto con 86 graba- 
dos intercalados, 66 laminas en negro, 24 en colores 
y su cubierta al cromo, vale 8 pesetas en Madrid y 
8,50 en provincias. Los pedidos se barán á la Admi- 
nistración do La Guirnalda, Fuencarral, 53, 2.o dere- 
cjia, ]![|;{^4fÍ4--~A h^ s^scritpr^s 4e La Guirnalda eos- 
t^r^ ^nmmr*\^ ? pp^e^P m l\Iadr¡d y 6,40; con el 
certificado, 7 pesetas provincias. 
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